Tối thứ Sáu vừa rồi, sau cả tuần cắm mặt vào đống số liệu và báo cáo công việc, mình quyết định thức trắng đêm cày lại mấy tập Transit Love (EXchange). Lúc đầu mình chỉ định mở lên xem thử để giải trí cho đỡ căng đầu, ai ngờ bị cuốn một mạch đến tận sáng hôm sau. Điểm tàn nhẫn nhất của show này là gom những cặp đôi đã đường ai nấy đi vào chung một mái nhà, nhưng bắt buộc phải giấu kín danh tính người yêu cũ trước mặt những người còn lại. Bạn phải ngồi chung bàn ăn, vờ như xa lạ với người từng hiểu mình đến từng chân tơ kẽ tóc, rồi tận mắt thấy họ cười đùa hoặc đi chơi riêng với một người khác. Cái khoảnh khắc một bạn nam quay mặt vào góc cầu thang quẹt vội giọt nước mắt khi thấy bạn gái cũ nhận tin nhắn hẹn hò, nó thật đến mức làm mình khựng lại. Mọi biểu cảm gượng gạo, ánh mắt lúng túng hay cái siết tay ngập ngừng ở đây không một kịch bản dàn dựng nào có thể bắt chước trọn vẹn được. Dạo này các show hẹn hò mọc lên như nấm, nhưng phần lớn toàn drama cãi vã hoặc gượng ép ghép đôi để câu tương tác. Trong khi đó, Transit Love lại chọn đào sâu vào những khoảng lặng. Mình thích cách chương trình lồng các bản nhạc nền êm và để máy quay đứng yên rất lâu trong phòng kín, ghi lại sự bất lực của những người trẻ: muốn buông tay để đối phương tìm hạnh phúc mới, nhưng tận đáy lòng vẫn chưa cam tâm nhìn kỷ niệm cũ trôi đi. Nhìn rộng ra, giờ tìm người hẹn hò đâu có thiếu cách. Các ứng dụng quẹt qua quẹt lại cho phép người ta lọc sở thích, chiều cao, cung hoàng đạo chỉ trong vài giây. Nhưng càng nhiều sự lựa chọn nhanh, người ta lại càng thấy trống rỗng và sợ gắn kết dài lâu. Ai cũng bước vào mối quan hệ mới với một đống vết thương chưa kịp xử lý từ người cũ, rồi lại vô tình làm tổn thương người tiếp theo. Thật ra xem xong mình vẫn hơi lấn cấn một điểm. Đẩy những người từng tổn thương vào chung một không gian khép kín rồi bắt họ chứng kiến người cũ có người mới, liệu đó có thực sự là hành trình chữa lành, hay ban tổ chức đang vô tình biến nỗi đau của người chơi thành một món hàng giải trí cho khán giả? Điểm này mình vẫn chưa dám chắc.