"Nếu ký ức của bạn có thể sao lưu, thể xác có thể in lại chỉ sau vài giờ, thì điều gì thực sự định nghĩa bạn là một con người duy nhất giữa vũ trụ vô tận?" Câu thoại ấy cứ văng vẳng trong đầu mình mãi lúc bước ra khỏi phòng chiếu gần nửa đêm. Thật ra tuần qua ngập ngụa trong đống dữ liệu, để đám AI Agent tự chạy nốt việc, mình quyết định thực hiện một buổi digital detox đúng nghĩa: tắt sạch thông báo, phi thẳng ra rạp xem bom tấn Mickey 17 của đạo diễn quái kiệt Bong Joon-ho. Nói thẳng là cốt truyện của phim khá dị. Chuyển thể từ tiểu thuyết Mickey7, chuyện phim theo chân Mickey Barnes do Robert Pattinson thủ vai, một nhân viên thuộc nhóm tiêu hao chuyên nhận nhiệm vụ chết chóc trên hành tinh băng giá Niflheim. Cứ chết là in lại bản sao mới. Mọi thứ trôi qua bình thường cho đến khi Mickey 17 sống sót sau tai nạn và chạm mặt ngay bản Mickey 18 mới cứng vừa xuất xưởng. Mà này, màn hóa thân của Robert Pattinson phim này phải gọi là đỉnh chóp. Nếu bản 17 kiệt quệ, cam chịu vì chết đi sống lại 16 lần, thì bản 18 lại hiếu chiến và lạnh lùng đúng kiểu được hiệu chỉnh để tối ưu hóa. Cảnh hai anh chàng tự cãi nhau và tìm cách che giấu hệ thống xem vừa hài đen vừa thấm. Xem phim giữa năm 2025 này, khi mọi thứ xung quanh đều tự động hóa, mình bất giác thấy sợ. Mickey chẳng khác nào biểu tượng cho những cỗ máy sẵn sàng bị ghi đè khi hết hạn sử dụng. Người ta bây giờ cứ tìm kiếm sự khỏa lấp qua màn hình ảo, lướt qua dăm ba cái app hẹn hò chớp nhoáng hay tìm kết nối nhanh gọn cho đỡ cô đơn, nhưng rồi cuối cùng vẫn trống rỗng y hệt cảm giác tỉnh dậy trong lồng ấp nhân bản lạnh ngắt. Phần hình ảnh hành tinh Niflheim với tông màu xanh lạnh và âm nhạc bi tráng thực sự kéo trải nghiệm rạp lên tầm cao mới, màn hình điện thoại hay laptop tuổi gì đòi đọ lại. Mà thôi, nói vậy hơi cực đoan, nhưng rõ ràng có những bộ phim bắt buộc phải ngồi rạp mới ngấm hết cái chất mỉa mai của nó. Anh em trên ZolaChat đã ai sắp xếp thời gian ra rạp xem bộ này chưa? Không biết mọi người thấy thế nào về lựa chọn của nhân vật chính ở đoạn kết?