Cuối tuần qua, sau một chuỗi ngày làm việc căng thẳng đến mụ mị cả đầu óc với đống báo cáo và màn hình máy tính, mình quyết định tắt hết thông báo mạng xã hội để thực hiện một đợt digital detox nho nhỏ. Thay vì lướt điện thoại vô định như mọi khi, mình dành trọn buổi tối để xem lại Perfect Days (2023) của đạo diễn Wim Wenders. Nhân vật chính là Hirayama, một người đàn ông trung niên làm nghề cọ rửa nhà vệ sinh công cộng tại khu Shibuya, Tokyo. Nghe qua thì có vẻ khô khan, nhưng cách bộ phim khắc họa cuộc sống của ông lại cực kỳ tĩnh tại và thấm đẫm chất thơ. Mỗi ngày trôi qua với Hirayama đều đặn như một nghi thức: thức dậy bởi tiếng chổi tre quét đường, tưới những chậu cây nhỏ, mặc đồ bảo hộ, mua lon cà phê và lái chiếc xe van cũ kỹ đi làm. Trên xe, ông nghe những cuộn băng cassette của Lou Reed hay Patti Smith. Giữa một Tokyo hiện đại tột cùng, ông chọn sống hoàn toàn ngoại tuyến. Xem phim xong, mình cứ ngẫm nghĩ mãi về nghịch lý thời nay. Chưa bao giờ con người có trong tay nhiều công cụ để kết nối hay giải trí đến thế. Chỉ cần vài cú click là lướt thấy hàng loạt hội nhóm độc thân hay những mẩu tin tìm bạn vội vã trên mạng chỉ để xua đi cảm giác quạnh quẽ lúc đêm muộn. Thế nhưng, đằng sau hàng tá câu trò chuyện chóng vánh ấy, cảm giác trống trải bên trong dường như vẫn còn nguyên vẹn. Hirayama không đi tìm kiếm những kết nối xa xôi nào cả. Ông tìm thấy niềm vui ngay trong sự tỉ mỉ khi cọ rửa từng góc bồn cầu, trân trọng vệt nắng xuyên qua tán lá mà người Nhật gọi là 'Komorebi', hay ngồi ăn chiếc bánh sandwich dưới bóng cây công viên vào bữa trưa. Điều đọng lại lớn nhất sau khi xem phim không phải là kỹ thuật quay phim hay cốt truyện giật gân, mà là nhịp điệu chậm rãi và thái độ sống của nhân vật. Trường đoạn cuối phim khi Hirayama lái xe lúc bình minh, trên nền ca khúc 'Feeling Good' của Nina Simone với khuôn mặt chuyển đổi giữa nụ cười rạng rỡ và những giọt nước mắt, cứ ám ảnh mình mãi. Mà thôi, nói vậy có khi lại thành ra triết lý hộ bộ phim, thật ra xem xong mình chỉ thấy lòng chững lại và tự nhủ sẽ bớt cắm mặt vào màn hình điện thoại hơn vào mỗi buổi tối. Anh em ZolaChat đã ai xem tác phẩm này chưa? Cảm xúc của mọi người sau khi xem cảnh kết xe chạy trên cao tốc Tokyo rốt cuộc là gì thế?