Góc nhỏ khuất lấp sau những bảng hiệu lấp lánh Sài Gòn những ngày cuối năm khoác lên mình tấm áo rực rỡ và đắt đỏ. Dưới những tòa nhà cao tầng chọc trời, dòng xe lướt đi vội vã trong ánh đèn neon đủ màu sắc. Thế nhưng, ẩn sâu sau những đại lộ hoa lệ ấy là một con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo, nơi có xóm trọ sinh viên nghèo của chúng tôi – một thế giới hoàn toàn trái ngược. Nơi đây, mùi mồ hôi mặn mòi quyện lẫn với mùi ẩm mốc của những bức tường vôi bong tróc và tiếng quạt có định kỳ kêu cót két mỗi đêm. Tôi và Nam là sinh viên năm cuối, ở chung một căn phòng trọ rộng chưa đầy mười lăm mét vuông. Căn phòng ấy chứa đựng biết bao hoài bão tuổi trẻ nhưng cũng là nhân chứng cho những góc tối túng quẫn nhất của cuộc đời sinh viên xa nhà. Có những ngày, ví tiền chỉ còn lại vài tờ bạc lẻ nhàu nát, đếm đi đếm lại vẫn chẳng đủ cho một bữa cơm bụi tử tế ở đầu hẻm. Thành phố ngoài kia càng hoa lệ bao nhiêu, chúng tôi lại càng cảm thấy tủi thân và cô đơn bấy nhiêu. Đêm mưa lạnh và bát mì tôm cứu đói Đêm hôm ấy, trời Sài Gòn bỗng trở gió bất chợt. Những cơn mưa tầm tã trút xuống mái tôn cũ kỹ tạo nên thứ âm thanh hỗn độn, lạnh lẽo. Cái đói cồn cào bóp nghẹt dạ dày sau một ngày dài bôn ba chạy bàn kiếm sống. Tôi lục lọi khắp góc phòng, hy vọng còn sót lại dăm ba hạt gạo hay củ khoai lang luộc, nhưng trống không. Nam đi làm gia hạn thêm ca đêm vẫn chưa về. Đúng lúc tôi tưởng chừng phải chịu đói đi ngủ qua ngày, Nam đẩy cửa bước vào với dáng vẻ ướt sũng. Trên tay cậu ấy là một gói mì tôm rẻ tiền và một quả trứng gà luộc – thứ tài sản quý giá nhất mà cậu vừa tích cóp được từ tiền tips của vị khách tốt bụng cuối ca. Không nói một lời thừa thãi, Nam bật chiếc bếp ga mini đã cũ kỹ. Nước sôi lên, mùi hành phi bốc lên ngào ngạt trong không gian chật hẹp, xua tan đi cái lạnh căm căm của màn đêm mưa gió. Nghĩa tình tuổi trẻ đong đầy trong khó khăn Khi bát mì được múc ra hai chiếc tô nhựa sứt mẻ, Nam đẩy một tô về phía tôi, ánh mắt kiên định: "Ăn đi cho lại sức, mai còn kịp nộp tiền học phí". Nhìn tô mì nóng hổi, trong đó có cả quả trứng gà được nhường trọn vẹn cho tôi, sống mũi tôi cay xè. Tôi biết, Nam cũng đói lả người sau mười tiếng đồng hồ đứng chân không nghỉ tại quán cà phê. Chúng tôi chia nhau từng sợi mì, húp từng ngụm nước dùng cay nồng trong sự im lặng thiêng liêng. Giữa cái lạnh buốt của thành phố vô tình, sự sẻ chia nhỏ nhoi ấy lại hóa thành thứ ấm áp kỳ diệu sưởi ấm tâm hồn. Không có sơn hào hải vị, không có ánh nến lung linh, nhưng bát mì tôm chia đôi đêm ấy đã trở thành bữa tiệc thịnh soạn nhất, ngon lành nhất trong suốt những năm tháng tuổi trẻ bôn ba lập nghiệp. Mãi khắc ghi những năm tháng rực rỡ tình người Giờ đây, khi mỗi đứa đã có cho mình một công việc ổn định, rời khỏi căn phòng trọ nghèo nàn năm xưa để bước vào những ngã rẽ khác của cuộc đời, ký ức về xóm trọ nhỏ vẫn luôn vẹn nguyên trong tim. Thành phố vẫn hoa lệ và xô bồ như thế, nhưng tôi biết ơn Sài Gòn vì đã giữ lại cho tôi một tình bạn chân thành, một khoảng trời bình yên mang tên "những năm tháng cùng cực nhưng chưa từng cô đơn". Có những thứ nghèo khó về vật chất, nhưng lại giàu có vô bờ bến về tình người, để mỗi khi nhớ lại, lòng ta lại rưng rưng xúc động.