"Sống ở đời, sợ nhất là quên mất mình là ai." Cứ mỗi lần cày lại Spirited Away (Vùng Đất Linh Hồn) của đạo diễn Hayao Miyazaki và nhà Studio Ghibli phát hành từ năm 2001 là mình lại bị ám ảnh câu nói này của Haku. Nhớ hồi xem lần đầu, mình chỉ thấy đây là một bộ phim hoạt hình phiêu lưu bình thường của cô bé Chihiro lạc vào thế giới linh hồn. Bố mẹ ăn nhầm đồ của thần linh rồi biến thành heo, buộc Chihiro phải cắn răng làm việc trong cái nhà tắm công cộng của mụ phù thủy Yubaba. Nhìn con bé từ một đứa nhút nhát, ích kỷ dần lầm lũi làm việc để cứu gia đình, thú thật mình thấy nể. Nhưng mà, càng lớn, xem lại cái đoạn Yubaba tước đoạt tên thật của Chihiro và đổi thành Sen mới thấy lạnh sống lưng. Việc mất đi cái tên hóa ra lại là cách nhanh nhất để một con người bị đồng hóa. Haku đã phải liên tục nhắc Chihiro phải nhớ kỹ tên mình, vì quên tên đồng nghĩa với việc quên mất cội nguồn, cứ thế mà chìm nghỉm vào cái thế giới vụ lợi đó mãi mãi. Nhìn sang thực tế ngoài đời, đôi khi chúng ta cũng và đang tự đánh mất "tên thật" của mình giữa những áp lực cơm áo gạo tiền, bị bóp méo đi ít nhiều để vừa vặn với môi trường xung quanh. Nhân vật Vô Diện cứ lủi thủi ôm lòng tham và sự cô đơn cũng phản chiếu chính cái phần ích kỷ thầm kín trong mỗi người khi bị dòng đời cuốn đi. Bối cảnh phim đẹp đến nao lòng với nét vẽ tay thủ công kết hợp cùng âm nhạc của Joe Hisaishi, nhất là phân cảnh ngồi trên chuyến tàu điện một chiều lênh đênh trên mặt nước. Xem xong chỉ thấy một nỗi buồn man mác về sự trưởng thành. Rằng trên con đường lớn lên, thế nào chúng ta cũng phải đối mặt với những ngã rẽ cô đơn như thế. Mọi người có khi nào tự hỏi nếu bị đổi tên thành Sen như Chihiro thì bản thân có còn giữ được cái tôi ban đầu không?