Giải phẫu tâm lý Arthur Fleck trong Joker (2019): Khi tiếng cười hóa thành tiếng thét câm lặng

Nói thẳng ra thì Joker (2019) không phải là một bộ phim dễ xem đi xem lại nhiều lần, dù nó thực sự là một cú sốc lớn khi ra mắt. Hôm nay ngồi lướt lại các bài bàn luận trên https://zolachat.com/, mình chợt nhận ra nhiều người vẫn tranh cãi về việc Arthur Fleck là nạn nhân hay kẻ ác từ trong trứng nước. Mà thôi, nói vậy hơi cực đoan, thực tế nhân vật này phức tạp hơn nhiều. Ngay từ đầu, hội chứng cười không kiểm soát (Pseudobulbar Affect) đã đẩy Arthur vào thế kẹt. Tiếng cười cất lên không đúng chỗ không chỉ là bệnh lý, mà là cách cơ thể phản ứng lại sự căng thẳng tột độ. Xã hội Gotham hiện lên tàn nhẫn ở chỗ họ không thấu hiểu, mà chỉ muốn né tránh hoặc vùi dập một kẻ đang chới với kêu cứu. Nhưng điểm làm mình lấn cấn nhất trong phim lại nằm ở cách xây dựng các mối quan hệ ảo tưởng. Cuốn sổ tay ghi chép hay câu chuyện với cô hàng xóm Sophie đôi khi bị đẩy đi hơi xa, tạo cảm giác đạo diễn đang cố tình dồn ép nhân vật đến đường cùng bằng mọi giá chứ không hoàn toàn để tâm lý tự phát triển tự nhiên. Sự trượt dốc từ một gã hề nhút nhát thành biểu tượng bạo loạn là một chuỗi giọt nước tràn ly: mất thuốc, mất việc, và phát hiện sự thật cay đắng về gia đình. Khoảnh khắc Arthur tô lớp sơn đỏ cuối cùng lên mặt trên cầu thang, hắn chính thức chết đi để nhường chỗ cho Joker. Anh em thấy đoạn Arthur tô son trên cầu thang thực sự là khoảnh khắc thức tỉnh hay lúc hắn hoàn toàn sụp đổ?