Đã vài năm trôi qua kể từ ngày Joker (2019) ra rạp và tạo ra một cú sốc lớn toàn cầu, mà nhắc lại tiếng cười xé lòng của Arthur Fleck mình vẫn thấy gai người. Thật ra, đây hoàn toàn không phải thể loại phim siêu anh hùng giải trí thông thường. Nó giống một vết thương hở miệng của xã hội hiện đại hơn. Hôm nay ngồi ngẫm lại trên https://zolachat.com/, tự nhiên mình muốn mổ xẻ kỹ hơn về cái cách nhân vật này bị ép đến đường cùng.
Ngay từ đầu, đạo diễn Todd Phillips đã ném Arthur vào một nghịch lý đau đớn khi anh ta mắc chứng bệnh khiến bản thân bật cười không kiểm soát trong những lúc căng thẳng nhất. Trong tâm lý học, đây là cơ chế phòng vệ cực đoan của một cái tôi quá đỗi tổn thương. Anh ta không hề muốn cười, nhưng cơ thể lại phản bội tâm hồn. Tiếng cười ấy chẳng mang lại niềm vui nào cả, mà thực chất là một tiếng kêu cứu khản đặc được phát ra bằng sai ngôn ngữ cơ thể. Xã hội nhìn vào chỉ thấy một kẻ dị hợm, chứ mấy ai đủ kiên nhẫn lật mặt nạ xem đằng sau đó là đống đổ nát gì.
Đi sâu hơn vào cấu trúc tâm lý, bóng ma của người mẹ Penny Fleck và việc bị bỏ rơi trong ảo tưởng về một người cha quyền lực đã phá hủy hoàn toàn thuyết gắn bó của Arthur. Khi một đứa trẻ không nhận được sự an toàn tối thiểu từ người chăm sóc đầu đời, thế giới tự động biến thành một nơi đầy rẫy sự thù địch. Arthur buộc phải bấu víu vào những ảo tưởng nhỏ nhoi để giữ cho tâm trí không chìm nghỉm.
Đến cuối cùng, không ai tự nhiên sinh ra đã là quái vật. Việc bị đuổi việc, bị cắt thuốc điều trị vì chính sách thay đổi, rồi bị chính thần tượng Murray Franklin chế nhạo công khai trên truyền hình chính là những giọt nước làm tràn ly. Sự biến đổi từ Arthur thành Joker không phải lựa chọn bốc đồng, mà là cái chết từ từ của một tâm hồn đã bị dồn vào chân tường. Khoảnh khắc sơn mặt trắng bước lên truyền hình, anh ta đã tự tay giết chết bản ngã yếu đuối để tái sinh thành biểu tượng của sự hỗn loạn.
Mà thôi, nói vậy không có nghĩa là cổ xúy bạo lực, bộ phim chỉ gióng lên hồi chuông về sự đồng cảm tối thiểu giữa người với người. Đôi khi chỉ một ánh nhìn tử tế cũng đủ cứu rỗi một số phận đang chới với. Còn anh em nghĩ sao về nhân vật này?
