[Review Sách] Cây Cam Ngọt Của Tôi: Vết Thương Lòng Trẻ Thơ Và Giọt Nước Mắt Đậu Trên Cành Ô Mễ
Đăng bởi hong_ngoc • 10:14 20/07/2026
Nói thật là từ lúc gấp cuốn “Cây Cam Ngọt Của Tôi” của nhà văn José Mauro de Vasconcelos lại, trong đầu mình cứ vẩn vơ mãi hình ảnh thằng bé Zezé. Mà thôi, nói thế lại bảo mình làm quá, nhưng quả thật lâu lắm rồi mới có một câu chuyện khiến lồng ngực thắt lại theo đúng nghĩa đen. Đọc xong tự hỏi, sao người ta có thể viết ra được những trang sách đau đớn đến thế mà câu từ vẫn cứ dịu dàng như không.
Nhân vật chính là Zezé, một đứa trẻ lên 5 tuổi thông minh lém lỉnh nhưng sinh ra trong nghèo khó và ăn đòn nhiều hơn ăn cơm. Đọc đoạn đầu còn phì cười vì mấy trò tinh quái của nó, nhưng càng về sau thì nụ cười cứ đông cứng lại. Người lớn lúc nào cũng áp đặt, gán cho nó cái mác sinh ra từ cội rễ của ác quỷ chỉ vì nó nghịch ngợm. Không một ai chịu dừng lại một nhịp để hiểu xem bên trong cái lốt bướng bỉnh ấy là một tâm hồn nhạy cảm đến mức nào. Mà ngẫm lại, đôi khi sự hiểu chuyện sớm của trẻ con lại là một dạng tổn thương ngầm, chứ chẳng tự hào gì cái mác "ông cụ non" đâu.
Rồi khi bị thế giới loài người ruồng bỏ, Zezé tìm thấy sự cứu rỗi ở cây cam ngọt sau vườn mà nó gọi là Minguinho. Cái chi tiết này làm mình cứ suy nghĩ mãi về bản chất của sự cô đơn. Trẻ con đôi khi chẳng cần quà cáp đắt tiền, chúng chỉ cần một nơi an toàn để trút bầu tâm sự mà không sợ bị ăn chửi hay phán xét. Cây cam ngọt chính là biểu tượng cho sự âu yếm thuần khiết nhất mà cuộc đời tội nghiệp của Zezé bị tước đoạt.
Nhưng điểm sáng rực rỡ nhất, đồng thời cũng là nhát dao cứa sâu nhất chính là ông bác Portuga. Từ chỗ hận thù vớ vẩn, họ trở thành tri kỷ của nhau. Bác mang lại cho Zezé tình phụ tử và lòng bao dung vô điều kiện mà gia đình chưa từng cho nó. Chỉ có điều, cuộc đời này chưa bao giờ công bằng với những mảnh đời khốn khổ. Cú sốc ở những chương cuối khi chiếc xe lửa định mệnh cướp đi sinh mạng bác Portuga đã giết chết hoàn toàn tuổi thơ của Zezé. Cậu bé già đi trước tuổi trong sự dằn vặt tột cùng.
Khép lại tác phẩm này trên ZolaChat.Com, mình chỉ rút ra một điều là đừng bao giờ tước đoạt tuổi thơ của trẻ em bằng những trận đòn roi hay lời mắng mỏ vô tình. Sâu thẳm trong mỗi người lớn chúng ta, đôi khi vẫn còn một Zezé đang thèm khát sự vỗ về. Có ai đọc cuốn này mà khóc nghẹn ở đoạn cuối như mình không?
Bình luận (7)
linh_kute
Ôi cuốn này đọc xong ám ảnh thật sự, mình khóc hết nước mắt luôn á. Cảm ơn chủ thớt đã nhắc lại kỷ niệm buồn này nhé.
khanh_trang
Nghe review mà thấy xót xa cho bé Zezé quá. Cuốn này thực sự là một kiệt tác lấy đi bao nước mắt của bao thế hệ luôn.
bao_vy
Cuốn này mình đọc lâu rồi mà vẫn không quên được cảm giác lồng ngực thắt lại như bác nói. Đúng là một tác phẩm đáng đọc nhất đời người!
tu_nhi
Đang phân vân không biết có nên mua không mà nghe chủ thớt viết cảm động quá, chắc phải chốt đơn ngay thôi ạ.
diem_quynh
Chuẩn bác ơi, đọc xong cứ thấy thương cho những đứa trẻ sớm phải trưởng thành. Review của bác chạm quá nè ❤️.
phuong_lan
Cuốn này phải để cạnh khăn giấy mới dám đọc bác ạ, buồn man mác nhưng mà nhân văn thực sự.
tuyet_mai
Đọc bài của bạn xong mình lại muốn đọc lại cuốn này lần nữa. Nhẹ nhàng mà thấm thía kinh khủng luôn ý 😊.
