Đã 5 năm trôi qua kể từ khi mình ngồi thẫn thờ xem xong Joker (2019) ngoài rạp, ấn tượng về màn nhập vai của Joaquin Phoenix chưa từng giảm nhiệt. Nói thẳng ra, nếu so sánh với phần tiếp theo vừa ra mắt gần đây vốn gây nhiều tranh cãi, phần phim đầu tiên của đạo diễn Todd Phillips vẫn là một đỉnh cao khó vượt qua về cách khai thác tâm lý nhân vật. Arthur Fleck không sinh ra để làm tội phạm thiên tài, gã là nạn nhân của sự ruồng bỏ và căn bệnh cười không kiểm soát Pseudobulbar Affect. Nhiều người chê phim chậm chạp, nhưng mình lại thấy cái hay nằm ở chỗ nó bóc trần sự thật phũ phàng qua từng phân cảnh nhỏ. Từ cái cách xã hội Gotham gạt bỏ một con người yếu thế, cho đến sự sụp đổ của người mẹ Penny Fleck - người mang lại cái tên giả dối "Happy" cho con mình. Phát súng trên tàu điện ngầm hay điệu nhảy trong nhà vệ sinh không phải sự nổi loạn ngầu lòi, mà là lúc gã buông xuôi hoàn toàn phần người. Mà thôi, nói vậy hơi cực đoan, đôi khi xem lại mình vẫn thấy thương gã nhiều hơn là trách. Anh em trên https://zolachat.com/ có ai cày lại phần này gần đây không, hay thấy phần mới hay hơn?