Bố Già (The Godfather): Khi quyền lực là chiếc áo nặng nề và gia đình là vết thương sâu thẳm nhất

Nói thật với anh em trên https://zolachat.com/, không phải tự nhiên mà mỗi lần mở lại The Godfather (Bố Già) là mình lại thấy có cái gì đó cấn cấn. Xem đi xem lại không dưới chục lần từ hồi còn ngồi ghế giảng đường đến giờ đi làm đầu hai thứ tóc, mình nhận ra một điều mà ít ai dám thừa nhận: bộ phim này có đoạn đầu cực kỳ lê thê và khó nuốt. Đúng là tượng đài điện ảnh do Francis Ford Coppola nhào nặn thật đấy, nhưng nếu là người mới xem lần đầu, chắc chắn anh em sẽ thấy ngợp với gần nửa tiếng đồng hồ chỉ toàn cảnh đám cưới nhà Corleone. Nói thẳng ra là hơi nản. Nó dài dòng, nhiều nhân vật phụ lướt qua mà chẳng đọng lại ngay ấn tượng gì. Nhưng vượt qua được cái sự chậm chạp đó rồi thì mới thấy ngấm. Đằng sau lớp vỏ bọc hào nhoáng của thế giới ngầm là một bi kịch quá đỗi đời thường về hai chữ gia đình. Don Vito Corleone bươn chải, bắn giết, mưu mô cũng chỉ vì muốn bảo vệ vợ con. Thế nhưng, trớ trêu thay, cái đế chế mà ông dày công gây dựng lại chính là thứ nuốt chửng những người ông thương yêu. Tụi mình đàn ông hay viện cớ bận rộn kiếm tiền để lo cho gia đình, nhưng đôi khi lại quên mất bữa cơm chiều mới là thứ quan trọng nhất. Rồi nhìn sang Michael Corleone do Al Pacino thủ vai thì thấy rõ sự tha hóa đến đáng sợ. Từ một chàng lính thủy đánh bộ đứng ngoài vòng xoáy tội ác, anh bị dòng đời xô đẩy lên ngai vàng Bố Già. Mà ngặt nỗi, chiếc vương miện quyền lực càng cao thì càng cô độc. Ra lệnh thủ tiêu cả người anh rể Carlo, đứng nhìn Fredo bị xử lý, để rồi nhận lại ánh mắt lạnh ngắt của Kay khi đóng sầm cửa phòng. Quyền lực tột đỉnh luôn đi kèm sự cô độc tột cùng, chẳng trật đi đâu được. Cái hay của phim nằm ở chỗ khái niệm danh dự kiểu cũ của Don Vito – không hại phụ nữ trẻ em, từ chối buôn bán ma túy – dần bị thay thế bởi sự tàn nhẫn, thực dụng của thế hệ sau như Michael. Sống trong bùn lầy thì mấy ai giữ được đôi giày sạch, đúng không anh em? Mình viết mấy dòng này không phải để tổng kết đạo lý gì to tát, mà chỉ thấy cuộc đời luôn bắt chúng ta chọn lựa giữa cái tôi, tiền tài và sự bình yên trong tâm hồn. Mà thôi, nói vậy đôi khi hơi cực đoan, mỗi người có một cách sống riêng. Anh em trên https://zolachat.com/ nghĩ sao, đoạn đầu đám cưới của phim có thực sự làm anh em thấy nản như mình không?