Review Cây Cam Ngọt Của Tôi: Vết thương lòng rớm máu và bài học dịu dàng về sự âu yếm

Đã bao giờ anh em đọc xong một cuốn sách mà lồng ngực cứ nhói lên, nước mắt rơi lúc nào không hay nhưng tâm hồn lại thấy bị bóp nghẹt chưa? Đợt này mình vừa gấp lại "Cây Cam Ngọt Của Tôi" của Vasconcelos trên https://zolachat.com/, và thực sự phải ngồi thẫn thờ mất cả buổi tối. Người ta hay gắn mác đây là truyện thiếu nhi, nhưng mà thôi, nói thế quá đánh lừa độc giả. Zezé mới 5 tuổi đầu thôi mà đã sớm nếm đủ nghèo đói, những trận đòn roi vô cớ từ gia đình và cái lạnh lẽo của thế giới người lớn. Thằng bé thông minh, lém lỉnh nhưng trong cái gia đình túng quẫn ấy, sự thông minh lại bị coi là quỷ quái. Đọc mấy chương đầu mà thắt hết cả ruột gan trước những đòn roi giáng xuống một đứa trẻ chưa biết gì. Nhưng rồi giữa cuộc đời xám xịt ấy, Zezé tìm thấy ánh sáng ở cây cam ngọt nhỏ sau vườn. Cậu bé trò chuyện, chia sẻ mọi tâm tư với cây cam như một người bạn tri kỷ. Chi tiết này làm mình cứ suy nghĩ mãi, rằng đôi khi thế giới cây cỏ lại ấm áp và thấu hiểu hơn cả con người. Cây cam không biết nói, nhưng nó lắng nghe sự cô đơn tuyệt đối của một đứa trẻ bị bỏ rơi. Đỉnh điểm là khi Zezé gặp ông Bồ - người mang lại cho em thứ tình cảm cha con chưa từng có. Thế rồi chuyện gì đến cũng phải đến, sự ra đi của ông Bồ cùng việc cây cam bị chặt bỏ đã giáng một đòn chí mạng, khiến đứa trẻ 5 tuổi trưởng thành và ngã quỵ sau một đêm. Cuốn sách không hề có một cái kết màu hồng cổ tích. Nó dạy người lớn chúng ta về sự âu yếm và thấu cảm, rằng đừng vội phán xét sự nổi loạn của một đứa trẻ khi chưa biết chúng đang chịu đựng tổn thương gì. Mà không biết có ai đọc đoạn cuối mà khóc nghẹn giống mình không, hay chỉ thấy đây là một câu chuyện buồn bình thường?