Là bạn đồng hành trên bàn ăn: Kết nối con người qua ẩm thực 2023

12 tiếng ninh xương ống non để lấy một nồi nước dùng, đó là câu chuyện của một người bạn từng kể với mình khi nói về đam mê nấu nướng. Chi tiết đó làm mình nhớ mãi, bởi nó thật hơn bất kỳ lời giới thiệu hoa mỹ nào trên mạng. Dạo làm việc remote nhiều, mình từng đứng giữa hai lựa chọn khi muốn tìm bạn mới: một là tiếp tục ngồi gõ phím trên các hội nhóm hay ứng dụng chat, hai là hẹn thẳng người ta ra một quán ăn bình dân ngoài đời. Sau nhiều lần thử cả hai, mình nghiêng hẳn về cách thứ hai. Nhắn tin online có cái tiện là an toàn, ai cũng có thời gian trau chuốt từng câu chữ. Nhưng nói thật, nó mệt mỏi vô cùng. Cứ chào hỏi, hỏi quê quán, công việc, rồi loanh quanh mấy câu xã giao quen thuộc. Nhiều cuộc trò chuyện kéo dài cả tuần rồi tự chìm vào im lặng chỉ vì chẳng ai biết nói gì tiếp theo. Ngược lại, ngồi chung một bàn ăn lại giải quyết được hết những sượng sùng đó. Hồi ở Vũng Tàu, mình từng hẹn một người bạn mới quen ra quán phở bò tái nạm vào sáng cuối tuần. Lúc tô phở bốc khói nghi ngút được bê ra, chẳng ai cần phải gồng mình lên tìm chủ đề để nói. Tiếng muỗng đũa, việc chuyền cho nhau hũ ớt, lát chanh tự nhiên kéo hai người lại gần nhau. Ai thích ăn cay nhiều, ai không ăn hành lá, nhìn cách họ ăn là thấy được tính cách phần nào rồi. Hoặc một lần khác ghé quán bánh mì xíu mại nhỏ ven biển. Tiếng sóng vỗ ngoài xa cùng chén xíu mại nóng hổi làm câu chuyện về công việc, về cuộc sống cứ thế tuôn ra một cách dễ chịu, không cần bất kỳ bộ lọc phòng thủ nào. Thức ăn ngon có một năng lực rất kỳ lạ: nó khiến người ta quên đi cảm giác phải giữ kẽ. Nói chuyện cả tuần trên màn hình chưa chắc đã hiểu nhau bằng 15 phút ngồi chung chấm miếng bánh mì rồi nhìn người ta húp thìa nước sốt cay nồng.