Nói thẳng thì anime thời nay làm hình ảnh quá đẹp, nhưng xem xong cảm xúc đọng lại trôi tuột đi đâu mất.
Nhiều lúc lướt mạng thấy người ta tâng bốc các siêu phẩm thế hệ mới lên tận mây xanh, mình cũng tò mò cày thử rồi nhận ra bản thân ngày càng khó tính. Nhìn sang Chainsaw Man hay Jujutsu Kaisen, studio vẽ mượt đến từng khung hình, nhịp phim dồn dập, đánh nhau rách màn hình. Nhưng cái mình thấy cấn là tuyến phát triển nhân vật. Chainsaw Man xây dựng một Denji rất đời, rất thô, song càng về sau nhịp phim bị cuốn theo cảnh hành động quá đà khiến mạch nội tâm bị băm nhỏ. Jujutsu Kaisen cũng chung tình trạng, đẩy bi kịch liên tục nhưng không cho khán giả đủ thời gian để thấm nỗi đau mất mát của nhân vật trước khi lao vào trận combat tiếp theo.
Quay về những tác phẩm cũ như Neon Genesis Evangelion hay Cowboy Bebop, đồ họa thuở đó dĩ nhiên không bóng bẩy bằng. Thế nhưng nhịp phim chậm rãi lại tạo ra khoảng lặng đáng giá. Cái kết lơ lửng của Spike Spiegel hay sự giằng xé tâm lý của Shinji Ikari luôn để lại dư âm dai dẳng. Phim dám để nhân vật im lặng, dám để khung hình tĩnh kéo dài vài giây để người xem tự ngẫm.
Ngay cả với những bộ thể thao được ca ngợi gần đây như Blue Lock, ý tưởng cạnh tranh sinh tồn nghe thì mới mẻ và kích thích cái tôi cá nhân, nhưng càng xem càng thấy sự cường điệu hóa chiến thuật đến mức phi lý, mất hẳn chất mộc mạc và tinh thần đồng đội từng làm nên sức hút của thể loại thể thao truyền thống. Phim mới bây giờ giống như một bữa tiệc thừa mứa gia vị: bắt mắt ngay lập tức nhưng ăn xong thì nhanh ngấy.
Thỉnh thoảng ghé diễn đàn ZolaChat đọc cảm nhận của mọi người, mình thấy không ít bạn cũng có cảm giác hụt hẫng tương tự khi gu phim đại trà bị bão hòa bởi kỹ xảo.
Nói vậy thôi chứ mình cũng chưa chắc nhận định này có quá khắt khe không, biết đâu chỉ vì bản thân đang hoài niệm quá khứ nên nhìn cái gì mới cũng thấy thiếu?
