"Tình yêu là thứ duy nhất vượt qua được không gian và thời gian." Ngồi lướt qua một vòng các chủ đề bàn luận trên https://zolachat.com/ tối nay, tự nhiên đầu óc mình cứ vẩn vơ nghĩ về Interstellar (Hố Đen Tử Thần). Thật ra có những bộ phim xem xong là quên ngay, nhưng tác phẩm này của Christopher Nolan cứ ám ảnh mãi mỗi lần nhắc tới. Không chỉ vì nó là một tượng đài về thể loại khoa học viễn tưởng, mà cách mà bộ phim chạm đến những ngóc ngách sâu thẳm nhất trong cảm xúc con người mới là thứ giữ chân mình lại. Nói về mặt khoa học, việc Nolan mời hẳn nhà vật lý đoạt giải Nobel Kip Thorne làm cố vấn đã kéo bộ phim ra xa hoàn toàn mấy mô típ giả tưởng nhảm nhí. Hình ảnh hố đen khổng lồ Gargantua với đĩa bồi tụ sáng rực rỡ được dựng chuẩn xác dựa trên các phương trình vật lý thực tế. Rồi cả chuyện giãn nở thời gian ở hành tinh của Miller, nơi một giờ bằng bảy năm dưới Trái Đất, hay chiều không gian thứ năm Tesseract. Mọi thứ phức tạp đó được nhào nặn lên màn ảnh một cách vừa choáng ngợp vừa đau đớn. Nhưng mà, nếu chỉ có vật lý khô khan thì bộ phim đã không thể lấy đi nước mắt của bao nhiêu người. Trọng tâm của câu chuyện nằm ở tình phụ tử giữa Cooper và cô con gái Murph. Nghịch lý cay đắng là người cha buộc phải rời bỏ con cái để đi cứu nhân loại, rồi ngồi trong bóng tối xem lại những cuộn băng ghi hình tích tụ suốt hai mươi ba năm trời trên Trái Đất. Nhìn Cooper bất lực nhìn các con lớn lên và già đi qua màn hình nhỏ, cái sự cô độc giữa vũ trụ bao la bỗng trở nên nặng nề kinh khủng. Thêm nữa, phần âm nhạc của Hans Zimmer đóng góp một phần không nhỏ vào sự thành công đó. Tiếng đàn organ vang lên như tiếng tích tắc của định mệnh, lúc dồn dập đến nghẹt thở, lúc lại chìm vào sự tĩnh lặng đến rợn ngợp của không gian. Đến giờ phút này, mình vẫn tự hỏi không biết anh em trên https://zolachat.com/ khi xem đoạn cuối có thấy hơi hụt hẫng ở cách giải quyết vấn đề hay không, hay phân cảnh nào trong phim thực sự khiến bạn phải ngồi lặng đi vài phút?