Tối qua, sau khi tắt hết các tiến trình công việc và thông báo trên điện thoại, mình quyết định mở lại một tác phẩm đã quen thuộc: Sousou no Frieren (Frieren: Pháp Sư Tiễn Táng). Nói thật là giữa cái guồng quay mà mọi thứ đều tự động hóa, từ email đến lịch trình, con người ta dễ kiệt sức kỳ lạ. Xem lại bộ này ở một độ lùi thời gian nhất định mới thấy nó hợp với tâm trạng hiện tại đến thế.
Khoảng trống giữa những kết nối chớp nhoáng
Thời buổi này, tìm một kết nối trên mạng dễ lắm, chỉ mất đúng một cú chạm vào màn hình. Người ta lướt vội qua các ứng dụng, tìm kiếm vài dòng tin nhắn bâng quơ rồi thôi. Nhưng rồi sau khi màn hình tắt ngúm, thứ đọng lại chỉ là sự trống trải. Chúng ta thiếu đi sự thấu cảm được bồi đắp qua thời gian, thứ mà những mối quan hệ thực tế đòi hỏi sự kiên nhẫn mới có được.
Khác với những bộ anime chiến đấu dồn dập, Sousou no Frieren mở ra bằng cái kết khi tổ đội dũng sĩ đã tiêu diệt Quỷ Vương. Đối với nàng pháp sư tộc Elf sống hàng ngàn năm như Frieren, mười năm hành trình cùng Himmel chỉ như một cái chớp mắt. Chỉ đến khi đứng trước nấm mồ của đồng đội, Frieren mới rơi nước mắt vì nhận ra mình chưa từng thực sự cố gắng thấu hiểu anh.
Sự xa xỉ của việc sống chậm
Xem phim mà cứ có thói quen tua nhanh hay bật tốc độ 1.5x thì chắc chắn sẽ thấy Frieren vô vị. Studio Madhouse đã quá dũng cảm khi để nhân vật dừng lại ngắm nhìn bông hoa cúc xanh, hay dành hàng tháng trời dọn sạch một bức tượng vô danh. Những chi tiết nhỏ nhặt đó vô tình tát thẳng vào thói quen vội vã của mình ngoài đời thực. Mà thôi, nói thế lại hóa ra dạy đời, thật ra mình cũng từng hay bấm tua cho nhanh, cho đến khi nhận ra mình đang đánh mất cảm giác thưởng thức trọn vẹn một khung hình đẹp.
Âm nhạc của Evan Call trong phim da diết thật đấy, cứ như một bàn tay gạt hết mỏi mệt sau một ngày dài vật lộn với công việc. Giữa lúc mọi thứ cứ chực chờ chạy đua với thời gian, việc ngồi yên 24 phút xem trọn một tập phim mà không cầm điện thoại hóa ra lại là một thứ xa xỉ.
Nhưng mà, mình cũng tự hỏi không biết liệu cảm giác bình yên này kéo dài được bao lâu khi sáng mai mở mắt ra, đống deadline và thông báo lại ập tới. Còn anh em ZolaChat thì sao? Giữa muôn vàn bộ anime mới ra mắt trong năm 2025, đâu là tác phẩm kinh điển mà anh em hay xem lại mỗi khi cần sạc pin cho tâm hồn?
