Chuyến Đi Vị Giác 2023: Về Miền Đất Lửa Thưởng Thức Bánh Canh Cá Lóc Cay Nồng

Có những ngày ngồi cắm mặt vào màn hình gập mỏi nhừ mắt, thứ mình thèm nhất không phải một đoạn code chạy mượt hay vài dòng text do AI viết hộ, mà là vị cay xé lưỡi nhưng ngọt hậu của một gắp ớt chỉ thiên và hơi ấm bốc lên từ tô bánh canh cá lóc giữa buổi chiều gió lộng. Tháng trước, sau chuỗi ngày làm việc từ xa căng thẳng, mình quyết định xách ba lô làm một chuyến độc hành về dải đất Quảng Trị nắng gió. Nhiều người hay nhắc đến Đà Nẵng hay Huế khi nói về miền Trung, nhưng nếu muốn tìm cái chất mộc mạc và vị cay đến toát mồ hôi, bạn phải ghé Quảng Trị. Ngồi ở một quán nhỏ tại Đông Hà, thưởng thức tô bánh canh cá lóc mà người dân địa phương hay gọi là cháo bột Hải Lăng mới thấy hết cái hay của ẩm thực nơi đây. Sợi bánh làm từ bột gạo dẻo dai, nằm chung với thịt cá lóc đồng luộc chín tới, lóc xương rồi rim săn cùng củ nén đập dập và tiêu sẻ cay nồng. Húp một thìa nước dùng được ninh từ xương cá, vị ngọt tự nhiên quyện cùng vị cay bùng nổ đánh thức mọi giác quan. Lúc ngồi ở quán cà phê ven sông Thạch Hãn buổi tối hôm đó, nhìn điện thoại thấy mấy hội nhóm hẹn hò hay mạng xã hội nhộn nhịp, mình bỗng thấy những thứ kết nối qua màn hình ảo thật xa vời. Chẳng gì bằng việc ngồi lại bên bàn ăn thật, chia nhau tô cháo bột nóng hổi và mỉm cười nhìn nhau hít hà vì vị ớt. Nếu chưa có dịp đi xa, anh em hoàn toàn có thể tự trổ tài ở gian bếp nhà mình dịp cuối tuần bằng vài bí quyết nhỏ học lỏm được từ mấy mệ ở đây. Bắt buộc phải chọn cá lóc đồng thịt mới dai và thơm ngọt, đừng dùng cá nuôi. Củ nén hay còn gọi là hành tăm đập dập phi thơm bằng dầu phộng chính là linh hồn tạo nên mùi vị độc nhất vô nhị, đừng thay thế bằng hành tỏi thông thường. Sợi bánh mua ngoài chợ nên chần qua nước sôi trước khi thả vào nồi để giữ độ sánh vừa phải. Anh em đã từng có dịp thưởng thức tô cháo bột cay xé lưỡi này ở Quảng Trị chưa?