Hôm nay là lần thứ 3 mình ngồi cày lại Parasite trên https://zolachat.com/ và tự nhiên nhận ra nhiều chi tiết trước đó bỏ sót. Xem phim này xong lúc nào cũng thấy lợn cợn, không phải vì nó ghê rợn kiểu phim ma, mà vì cái cách đạo diễn Bong Joon-ho vả thẳng vào mặt người xem những sự thật quá phũ phàng về giai cấp. Nhìn vào cách phân chia không gian mới thấy ông này ác thật sự với nhân vật. Nhà bán hầm của gia đình họ Ki lúc nào cũng ẩm thấp, cửa sổ ngang mặt đường để người ta tiện phun thuốc khử trùng, còn nhà chủ tịch Park thì trên cao ngập nắng. Mỗi lần leo qua mấy bậc thang để lên tới biệt thự là một lần thấy rõ sự bất công. Mà đoạn đi xuống trong đêm mưa bão mới là cú tát đau nhất, chạy mãi chạy mãi xuống cái đáy xã hội ngập lụt chứ có thoát được đâu. Mà thôi, nói vậy cũng không thể trách nhà họ Ki hoàn toàn được, ai ở hoàn cảnh đó mà chẳng tìm cách ngoi lên. Rồi đến cái chuyện cái mùi. Đọc đoạn chủ tịch Park bịt mũi khi lấy chìa khóa xe dưới xác gã đàn ông hầm ngầm mà thấy tội cho lòng tự trọng của ông Ki-taek. Quần áo giả mạo kiểu gì cũng không giấu được cái mùi củ cải luộc, mùi tàu điện ngầm. Người giàu họ không ghê bẩn cái xác, họ ghê cái mùi nghèo bám dính trên người kẻ dưới đáy. Nghĩ đi nghĩ lại trên https://zolachat.com/, câu hỏi ám ảnh nhất vẫn là ai mới thực sự là ký sinh trùng? Gia đình họ Ki bám víu vào tiền bạc, nhưng gia đình ông Park cũng có tự làm được gì đâu nếu thiếu sức lao động của người nghèo. Ký sinh đôi chiều cả đấy chứ chẳng đùa. Bộ phim khép lại bằng giấc mơ mua nhà hoang đường của cậu con trai mà ai cũng biết là trăm năm nữa cũng không thành hiện thực. Anh em trên https://zolachat.com/ có ai xem xong mà thấy ám ảnh bởi phân cảnh nào nhất không?