Review Robot Dreams: Bản Giao Hưởng Chữa Lành Nỗi Cô Đơn Thời Đại Số 2025

Cuối tuần rồi mình vừa xách thân ra rạp xem lại Robot Dreams sau bao nhiêu lời đồn thổi trên mạng. Nói thật là ban đầu mình cũng hơi dè dặt vì sợ kiểu phim hoạt hình nghệ thuật sẽ buồn ngủ, nhưng hóa ra lại ngồi dính chặt vào ghế đến tận phút cuối. Bộ phim của đạo diễn Pablo Berger hoàn toàn không có lấy một câu thoại nào. Suốt gần một tiếng rưỡi, tất cả những gì diễn ra trên màn hình chỉ là âm thanh của bài hát "September", tiếng bước chân trên lá khô và những ánh mắt vô cùng biểu cảm của nhân vật. Giữa rạp phim đông nghịt mà thi thoảng lại nghe tiếng thở dài hoặc sụt sùi của ai đó ở hàng ghế bên cạnh. Xem xong mới thấy phim chạm đúng vào cái sự cô đơn rất thật giữa phố thị đông đúc mà ai ít nhiều cũng từng trải qua. Phần đầu phim xem cưng lắm, cảnh chú Chó và Robot lê lôi nhau đi trượt patin ở Central Park hay nhảy múa dưới nắng làm mình cứ nghĩ đây sẽ là một câu chuyện cổ tích màu hồng từ đầu đến cuối. Thế rồi biến cố ập đến ở bãi biển Coney Island khi Robot bị rỉ sét các khớp chân và kẹt lại sau hàng rào mùa đông. Đoạn này xem ức chế phết, cứ nghĩ chú Chó sẽ tìm mọi cách quay lại đón bạn ngay mùa xuân, nhưng đời thực thì không bao giờ dễ dàng như thế. Mỗi người rẽ sang một hướng, vật lộn với những mối quan hệ thay thế riêng. Cái hay, mà cũng là cái gây tranh cãi nhất, chính là đoạn kết. Khi mùa hè tới và Robot được lắp ráp lại một diện mạo mới, chú nhìn thấy Chó đang vui vẻ bên người bạn mới qua ô cửa sổ. Cả hai chỉ cách nhau vài bước chân, và mình cứ đinh ninh thế nào họ cũng sẽ chạy lại ôm nhau khóc lóc. Nhưng không, Robot chỉ bật bản nhạc quen thuộc, nhảy một điệu nhảy từ xa rồi lặng lẽ quay đi. Chợt nhận ra đôi khi trưởng thành là việc chấp nhận rằng có những người chỉ xuất hiện để đồng hành một đoạn đường, chứ không thể đi cùng nhau đến cuối. Nói đi cũng phải nói lại, dù phim xuất sắc khoản cảm xúc và nét vẽ 2D hoài niệm, nhịp phim nửa sau hơi chùng xuống và cách giải quyết số phận của chú Chó có phần thực tế đến mức hơi phũ phàng với những ai thích happy ending hoàn hảo. Nhưng mà thôi, cuộc sống vốn dĩ hiếm khi trọn vẹn. Anh em nào xem bộ phim này rồi thì thấy sao về cái kết đó? Hay là mình đa sầu đa cảm nên mới thấy tiếc nuối cho hai nhân vật nhỉ?