Review 'All of Us Strangers': Nỗi Cô Đơn Đô Thị Và Khát Khao Chạm Giữa Thời Số Hóa

Nói thẳng ra thì không phải bộ phim nghệ thuật nào gán mác cô đơn đô thị cũng khiến mình ngồi yên suốt hai tiếng đồng hồ được, nhưng All of Us Strangers lại là một ngoại lệ tuy vẫn có chỗ khiến mình lấn cấn. Giữa những ngày cuối tuần thử nghiệm chế độ tắt bớt thông báo mạng xã hội, mình quyết định thưởng thức lại tác phẩm của đạo diễn Andrew Haigh. Bộ phim mở ra với bối cảnh Adam (Andrew Scott) sống thui thủi trong một tòa chung cư cao tầng mới xây ở rìa London. Nhìn cái cách bóng Adam phản chiếu qua lớp kính cửa sổ nhìn xuống thành phố rực rỡ ánh đèn, mình cứ có cảm giác ngột ngạt khó tả. Bạn có thể lướt qua hàng trăm gương mặt trên đủ loại ứng dụng hẹn hò, hay tìm kiếm kết nối qua vô số app tìm kiếm bạn bè trên điện thoại, nhưng khi tắt màn hình đi, sự trống rỗng trong bốn bức tường mới là thứ bủa vây rõ nhất. Điểm làm mình ấn tượng nhất là cách phim khai thác sự tổn thương qua mối quan hệ giữa Adam và Harry. Nó không vội vã, không phô bày, mà cứ từ từ chạm vào nỗi sợ bị bỏ rơi của mỗi người. Dù vậy, thú thật là ở nửa sau, khi phim đan xen chuyến hành trình kỳ ảo của Adam về thăm cha mẹ quá khứ, nhịp phim bỗng trở nên hơi lê thê và dễ làm người xem mất tập trung nếu không giữ được cái đầu kiên nhẫn. Có đoạn mình thấy đạo diễn hơi lạm dụng sự mờ ảo giữa thực và mộng, khiến cảm xúc đang cao trào bỗng bị khựng lại. Còn về diễn xuất thì không có điểm gì để chê. Andrew Scott thể hiện quá xuất sắc ánh mắt run rẩy của một người mang vết thương chưa lành, kết hợp cùng Paul Mescal tạo nên những khung hình đượm buồn nhờ lớp màu phim 35mm hạt mịn. Mà thôi, nói vậy hơi khắt khe vì xét cho cùng, tác phẩm vẫn mang lại một dư vị rất riêng cho những ai đang tìm kiếm một khoảng lặng cuối tuần. Các bạn trên ZolaChat đã ai xem bộ phim này chưa? Cảm xúc của anh em ở phân đoạn Adam ngồi trên tàu ngắm bóng mình qua cửa kính như thế nào?