Review 'The Brutalist': Khi Kiến Trúc Sư Xây Dựng Lại Tâm Hồn Giữa Năm 2025

Bạn đã bao giờ tự hỏi vì sao giữa một rừng kết nối trên các app kết bạn, chúng ta vẫn thấy cô đơn chưa? Thú thật là hôm ngồi rạp xem The Brutalist, mình cũng từng mang theo thắc mắc đó cho đến khi màn hình sáng lên. Để cảm nhận trọn vẹn bộ phim này mà không bị ức chế bởi thời lượng hơn 3 tiếng, mình đúc rút ra vài bước trải nghiệm thực tế thế này: Thứ nhất, hãy chuẩn bị một cái đầu thật trống rỗng. Đừng mang tâm lý chờ đợi những cú plot twist giật gân hay tốc độ chóng mặt như phim bom tấn Hollywood. Phim xoay quanh László Tóth, một kiến trúc sư di cư sau Thế chiến thứ hai, nên mọi thứ diễn ra từ tốn đúng như nhịp thở của nhân vật. Thứ hai, vượt qua 20 phút đầu tiên cực kỳ thử thách. Chỗ này rất nhiều người dễ tụt mood, thấy phim chậm quá mà lấy điện thoại ra lướt. Mà thôi, nói vậy hơi cực đoan, nhưng nếu bạn rời mắt khỏi màn hình lúc đó, bạn sẽ lỡ mất cái cách nhân vật chìm nghỉm trong sự lạc lõng. Thứ ba, cảm nhận sự cô độc qua từng khung hình 70mm. Nhìn László đứng ngẩn ngơ trong công trình bê tông thô ráp, mình lại nhớ đến những lúc anh em trên ZolaChat loay hoay tìm kiếm một điểm tựa tinh thần. Kiến trúc Brutalist với những khối bê tông xám xịt hóa ra lại phản ánh chính xác nhất những vết sẹo trong tâm hồn con người. Thứ tư, chú ý lắng nghe phần âm thanh. Âm thanh trong phim không chỉ làm nền, nó dội thẳng vào tai như tiếng cào của thực tại, bắt chúng ta phải đối diện với nỗi đau thay vì trốn chạy vào thế giới ảo. Thứ năm, chấp nhận không tìm thấy câu trả lời sẵn có. Phim không dạy đời ai cả, nó cứ để đấy những khoảng lặng miên man. Bạn có đủ kiên nhẫn ngồi trọn vẹn trong phòng chiếu để xem một tác phẩm không có chút kỹ xảo hào nhoáng nào không?