Review 'All of Us Strangers': Bản Tình Ca Đau Đáu Về Sự Cô Đơn Thời Đại Số

Điểm số 9/10 cho một bộ phim không dễ xem cuối tuần qua thực sự để lại trong đầu mình quá nhiều thứ phải suy nghĩ. Sau những ngày dài mải miết chạy deadline cùng các trợ lý AI Agents trên chiếc laptop mới tậu, mình quyết định tắt hết thông báo điện thoại, thủng thẳng ghé một rạp chiếu phim nghệ thuật ở trung tâm để thưởng thức tác phẩm All of Us Strangers. Bước ra khỏi phòng chiếu khi phố thị đã lên đèn, nhìn dòng người tấp nập ai cũng dán mắt vào màn hình sáng rực, tự dưng thấy lòng chùng xuống. Bộ phim này không phải kiểu tình cảm lãng mạn xem xong rồi quên, mà nó giống như mộtát cắt phẫu thuật tâm lý trần trụi về nỗi cô đơn của thị dân hiện đại – nơi chúng ta kết nối với cả thế giới qua một cú chạm nhưng lại bất lực khi muốn mở lòng với người ngồi cạnh. Nhân vật chính Adam do Andrew Scott thủ vai sống cô độc trong một tòa chung cư cao tầng mới tinh nhưng gần như bỏ trống ở London. Tòa nhà ấy cứ như một phép ẩn dụ cho tâm hồn nhiều người trẻ: tiện nghi bên ngoài nhưng trống rỗng bên trong. Rồi một đêm nọ, Harry do Paul Mescal thể hiện gõ cửa với chai rượu trên tay, mở ra hai hành trình song song đầy ám ảnh giữa thực tại và ký ức tuổi thơ. Xem phim mà cứ ngẫm nghĩ mãi về thực tế xung quanh. Người ta cứ loay hoay tìm kiếm sự kết nối qua hàng loạt app hẹn hò, lướt qua những ứng dụng trò chuyện cùng người lạ vào những đêm mất ngủ, trút hết nỗi niềm vào khoảng không vô định. Thế nhưng khi màn hình tắt đi, căn phòng lại chìm vào sự tịch mịch đến nghẹt thở. Đạo diễn Andrew Haigh thật sự tài tình khi dùng chất phim 35mm ấm hạt đối lập với ánh đèn neon lạnh lẽo, kết hợp cùng những bản nhạc pop thập niên 80 để đẩy cảm xúc người xem đến tận cùng. Những cuộc trò chuyện giữa Adam và cha mẹ quá cố trong ngôi nhà tuổi thơ mới là thứ làm mình rơi nước mắt, bởi đó là cơ hội để đối diện với những tổn thương chưa từng được giãi bày. Thú thật, trước khi yêu thương ai trọn vẹn, có lẽ ai trong chúng ta cũng phải học cách ôm lấy đứa trẻ tổn thương bên trong mình trước đã. Chứ cứ ôm mãi màn hình điện thoại thì rốt cuộc vẫn hoàn cô độc mà thôi. Anh em trong diễn đàn đã có ai ra rạp xem bộ phim này chưa?