Mình vừa tắt vội một cuộc gọi video dài với một người bạn mới quen trên mạng, cảm giác cứ lấn cấn khó tả thế nào ấy. Thật ra, sống giữa thời buổi mà chỉ cần lướt nhẹ màn hình là thấy hàng loạt gương mặt qua các ứng dụng, mọi thứ đáng lẽ phải dễ dàng hơn. Nhưng mà nói thẳng ra, càng kết nối nhiều, mình lại càng thấy hụt hẫng và hoài nghi. Người ta có thể trau chuốt một vỏ bọc hoàn hảo đến mức vô thực, để rồi khi đối diện ngoài đời thực, mọi thứ vỡ vụn chỉ vì một vài chi tiết nhỏ trong thái độ sống.
Mình từng tốn cả tuần trò chuyện hợp cạ với một bạn trên app hẹn hò, tưởng tìm được tri kỷ đến nơi. Ấy thế mà lúc hẹn gặp ngoài đời, cách bạn ấy cư xử với nhân viên phục vụ lập tức làm mình tụt cảm xúc. Từ dạo đó, mình thấm thía một điều rằng màn hình điện thoại phóng đại quá mức những điểm chung giả tạo. Sự chân thành không nằm ở câu chữ mượt mà được gọt giũa kỹ lưỡng hay sự nhanh nhạy của thuật toán, mà nằm ở chỗ người ta có dám đối mặt với sự vụng về của chính mình không.
Nhiều lúc ham hố cài mấy ứng dụng cùng lúc với hy vọng vớt vát cơ hội, kết quả là bản thân kiệt sức tinh thần chứ chẳng được gì. Thay vì thế, mình lui về mấy không gian nhỏ hơn như các nhóm trên ZolaChat, nơi mọi người trò chuyện chậm lại, chia sẻ về một cuốn sách hay đơn giản là mấy câu chuyện đời thường không gượng ép. Đôi khi sự an toàn đến từ việc mình bớt kỳ vọng và cẩn trọng hơn chút đỉnh, chịu khó gọi điện thoại trực tiếp nghe giọng nói thay vì chỉ cắm mặt nhắn tin.
Mà này, thời nay dùng AI để nhắn tin tán tỉnh hình như đang thành mốt. Có lần mình nghi ngờ đối phương dùng trợ lý ảo vì câu cú gì mà sắc sảo quá, không có lấy một lỗi chính tả hay chút ngập ngừng nào. Lúc mình hỏi thẳng, người ta im lặng rồi thú nhận đang ngại ngùng. Thú vị là chính sự ngớ ngẩn và thừa nhận thật thà đó lại kéo hai đứa xích lại gần nhau hơn.
Chẳng biết anh em tham gia mấy chốn hẹn hò trực tuyến này có bao giờ thấy mệt mỏi vì phải dò xét danh tính của người khác không?