Mùi Khói Izakaya 2023: Khi Ẩm Thực Sưởi Ấm Những Cuộc Hẹn Xa Gần

"Ẩm thực không đơn thuần là việc lấp đầy dạ dày, mà là cái cớ để tìm thấy sự đồng điệu." Câu nói đó cứ văng vẳng trong đầu mình tối qua, khi ngồi thu mình trong một góc quán Izakaya nhỏ nằm sâu ở ngõ Kim Mã. Trời bắt đầu se lạnh, sau cả ngày ôm laptop cắm mặt vào đống báo cáo, cái cổ vai gáy mỏi nhừ chỉ trực chờ được kéo đi ăn một món gì đó thật nóng hổi. Thật ra ban đầu mình tính lướt điện thoại đặt đồ ăn nhanh về nhà cho lẹ, mà thôi, đói thế này ở nhà một mình lại càng thấy não nề thêm. Tối qua mình hẹn hò với Huy, ông bạn vừa chân ướt chân ráo từ Osaka về sau năm năm làm việc bên đó. Bước qua cái rèm noren phất phơ, tiếng cửa gỗ kéo rột rẹt làm rơi rớt lại hết cái ồn ào ngoài phố thị. Ngay góc quầy bar gỗ mộc, chiếc nồi Oden chia ngăn vuông vức đang sôi liu riu bốc khói mờ ảo. Củ cải trắng hầm nhừ mềm tan, chả cá chikuwa dai giòn sần sật chấm chút mù tạt vàng Karashi cay nồng xộc lên sống mũi. Làm ngụm rượu mơ đá lạnh rồi húp xì xụp bát nước dùng dashi ngọt thanh, tự nhiên thấy người nhẹ bẫng. Nhìn đĩa xiên nướng xém cạnh, Huy thở dài rồi kể chuyện những mùa đông tuyết trắng ở vùng Kansai. Cậu ấy bảo cái cô đơn bên Nhật đôi khi đáng sợ hơn công việc nhiều. Người ta ngại giao tiếp ngoài đời, và chuyện tìm bạn bè hay tìm người đồng hành qua các ứng dụng hẹn hò hay mạng xã hội đã trở thành chuyện quá đỗi bình thường bên đó. Cuộc hẹn đầu tiên của Huy với cô vợ sắp cưới bây giờ cũng bắt đầu từ một quán Oden vỉa hè gần ga Namba chứ đâu xa. Nghĩ lại cũng ngộ, dù công nghệ có phát triển đến đâu, thuật toán có thông minh cỡ nào đi nữa thì khoảnh khắc hai con người ngồi chung một bàn, chia nhau miếng chả cá nóng hổi và ngửi mùi khói than mộc mạc mới là thứ thật sự giữ chân cảm xúc. Món ăn ngon tự khắc làm mềm đi những lớp vỏ bọc phòng thủ thường ngày. Anh em ở đây có ai mê món Nhật hay có một quán ruột nào chuyên để tụ tập bạn bè mùa lạnh này không?