Chiều nay Sài Gòn đổ cơn mưa lạnh ngắt, ngồi dán mắt vào màn hình tìm quán ăn mà ngán ngẩm vì toàn video review ảo trên mạng. Thật ra, giữa nhịp sống hối hả này, điều mình thèm nhất không phải mấy món hot trend đắt đỏ, mà chỉ là mùi hành phi thơm nức từ gian bếp nhỏ hay bát canh cua đồng góc hẻm.
Nói thật là năm nay ai cũng áp lực chuyện cơm áo gạo tiền. Lướt điện thoại lúc nào cũng thấy quảng cáo, lừa đảo hay tin nhắn rác khiến không gian mạng ngột ngạt vô cùng. Lên ... tìm quán thì toàn mấy chỗ chạy quảng cáo rờm rà. Hôm nọ mình lỡ tin lời review xếp hàng cả tiếng ở quận 3 để rồi ăn một bát bún nhạt nhòa. Từ đó cạch luôn mấy cái trend mạng xã hội.
Thay vào đó, mình thích tự tay xách xe chạy vào mấy con hẻm sâu. Chỗ quán bún bò nước dùng thanh ngọt vị xương hầm, hay góc cà phê vợt của mấy bác lớn tuổi đọc báo giấy mỗi sớm. Ở đó mới có cái hồn mộc mạc của phố thị.
Rồi khi đói kém hay mệt mỏi quá, mình lại chọn cách tự vào bếp. Thay vì trò chuyện vô hồn trên các app trò chuyện trực tuyến, việc tự tay nhặt rau muống, ướp miếng thịt ba chỉ mang lại sự tĩnh tại lạ kỳ. Nấu ăn hóa ra là cách đối thoại thật thà nhất với chính mình.
Đây là cách mình làm nồi cá bống kho tiêu cứu đói những ngày mưa:
Cá bống tươi mua về làm sạch, xát muối giấm cho hết tanh rồi để ráo nước thật kỹ. Sau đó ướp cá với nước mắm ngon, đường, hành tỏi băm và thật nhiều tiêu sọ trong hai mươi phút. Mình thường thắng chút đường thốt nốt với mỡ heo cho lên màu cánh gián, thả cá vào đảo nhẹ rồi hạ lửa liu riu. Châm thêm chút nước sôi, kho đến khi keo lại thì rắc hành lá, ớt đập dập cùng dăm miếng tóp mỡ giòn rụm.
Nồi cá kho ăn cùng cơm trắng nóng hổi trong một chiều mưa thế là đủ xua tan mọi mỏi mệt. Mà thôi, nói vậy hơi dài dòng, cốt là mình thấy lòng bình yên hơn khi tự tay chăm chút cho bữa ăn thay vì cứ cắm mặt vào thế giới ảo.
Còn bạn thì sao? Món ăn nào hay góc quán nào đang là chốn bình yên của bạn giữa lòng thành phố hiện nay?
