Đọc Lại 'Platonic' Năm 2025: Đi Tìm Sự Kết Nối Thật Giữa Kỷ Nguyên Thuật Toán

Nửa đêm tắt hết laptop với điện thoại rồi nhìn trần nhà, tự nhiên mình thấy một khoảng trống lửng lơ rất khó tả. Muốn tìm ai đó nói vài câu chuyện vụn vặt mà lướt danh bạ mấy trăm số chẳng biết bấm gọi cho ai. Thế là mình lại lôi cuốn sách "Platonic: Tìm Lại Sự Gắn Kết Trong Kỷ Nguyên Cô Đơn" của Tiến sĩ Marisa G. Franco ra đọc lại. Nói thật, giữa thời buổi cái gì cũng tự động hóa thế này, đọc từng trang sách thấy thấm thía hơn hẳn lần đầu tiên cầm tới. Càng có nhiều công cụ kết nối, con người ta lại càng thu mình lại trong cái lồng kính do chính mình tạo ra. Lướt app hẹn hò hay tìm kiếm bạn bè bốn phương mấy mùa, mình nhận ra một điều phũ phàng: thuật toán chỉ cho ta sự tiếp cận chứ chưa bao giờ cho ta sự gắn kết. Khi mọi cảm xúc bị thu gọn lại bằng dăm ba cái icon thả vội hay nhờ AI soạn sẵn tin nhắn làm quen mượt mà, chúng ta đã tự tay tước đi sự vụng về nhưng chân thật vốn có của một mối quan hệ. Đợt tháng trước ra Hải Phòng công tác, sau mấy ngày đầu bù tóc rối với đống việc, thay vì ngồi lướt app tìm người đi chơi chớp nhoáng theo kiểu quen thuộc, mình cất hẳn điện thoại vào balo rồi mò vào một quán cà phê nhỏ ven hồ. Thấy anh bên cạnh đang cặm cụi phác thảo bìa sách, mình liều mình mở lời hỏi thăm bằng một câu cực kỳ ngớ ngẩn về cuốn sổ tay của cậu ấy. Ai ngờ câu chuyện kéo dài suốt hai tiếng đồng hồ, chẳng có thuật toán nào dắt mối cả, chỉ có hai con người ngồi đối diện nói chuyện thật lòng với nhau. Sách phân tích rất rõ về chuyện chúng ta cứ mãi chờ đợi người khác chủ động vì sợ bị từ chối, sợ làm kèo dưới. Mà thôi, nói thế chứ bản thân mình đôi khi cũng hèn y như vậy, cứ ôm chặt cái màn hình rồi trách sao ngoài đời ai cũng xa cách. Lần gần nhất các bạn có một cuộc trò chuyện sâu sắc ngoài đời thực mà không cầm đến điện thoại là khi nào?