Cuối tuần rồi mình tạt vào một rạp chiếu phim nghệ thuật nhỏ ở khu phố cổ để xem lại Past Lives (Muôn Kiếp Nhân Duyên). Nói thật là giữa lúc cái gì cũng vội, laptop và AI xử lý công việc từng giây, việc ngồi đực mặt ra gần hai tiếng trong phòng chiếu tối mò mang lại cảm giác dễ thở đến lạ. Mà thôi, nói vậy hơi quá, thực ra lúc đầu mình chỉ định xem vì rảnh rỗi, hóa ra bộ phim đầu tay của Celine Song lại đọng lại nhiều thứ đến thế.
Phim chẳng có bom tấn hay cú twist lật mặt nào cả. Mở đầu ở một quán bar New York, ba con người ngồi nhìn nhau mà chẳng rõ quan hệ là gì. Nhịp phim trôi chậm qua ba mốc thời gian cách nhau 12 năm, từ Seoul thơ ấu, màn hình máy tính thời thanh niên cho tới lúc gặp lại nhau ở tuổi ba mươi. Có những đoạn khoảng lặng dài đến mức nghe rõ tiếng thở ở hàng ghế bên cạnh, thế mới thấy sức nặng của điện ảnh đôi khi nằm ở khoảng cách vài centimet giữa hai bàn tay trên tay vịn tàu điện ngầm.
Nhìn lại đoạn hai nhân vật chính tìm nhau qua Skype hồi đầu những năm 20 tuổi, mình lại thấy chạnh lòng. Thời đó ai mà chẳng tò mò cách để có người yêu qua mạng, háo hức canh giờ lệch múi giờ để nhìn gương mặt mờ nhòe qua webcam. Thế nhưng màn hình nét đến mấy cũng chịu thua khoảng cách thực tại. Sự kết nối xuyên biên giới ngày ấy rốt cuộc vẫn bị ngăn bởi một tấm kính vô cảm, để lại nỗi nhớ day dứt suốt bao năm.
Khái niệm "In-Yun" (Nhân duyên) trong phim thực sự làm mình nghĩ ngợi nhiều. Người ta bảo lướt qua nhau trên phố là đã qua mấy ngàn kiếp duyên nợ. Nhìn lại thực tại năm nay, chúng ta có đủ thứ công cụ từ app hẹn hò thông minh, thuật toán ghép đôi cho tới các dịch vụ mai mối đủ kiểu. Cần gì là quét thấy người đó ngay lập tức. Vậy mà sao sự cô đơn vẫn hoàn cô đơn?
Thuật toán chỉ ghép được thông số chứ làm sao ghép được In-Yun. Sự gắn kết thật sự cần thời gian, cần da thịt chạm nhau và cả những tổn thương thực tế mà màn hình ảo chẳng thể mô phỏng nổi. Điểm sáng lớn nhất là nhân vật Arthur - ông chồng Mỹ của Nora. Không ghen tuông ích kỷ, anh thấu cảm và bao dung đến lạ, chấp nhận đứng bên lề quá khứ của vợ.
Chấm điểm 9/10 cho một tác phẩm chữa lành đúng nghĩa. Anh em ZolaChat đã xem bộ phim này chưa, khoảnh khắc nào khiến bạn cay mắt nhất?
