Review Perfect Days 2025: Bản Giao Hưởng Của Khoảng Lặng Giữa Cơn Bão AI

Nói thật là lúc bước vào rạp xem Perfect Days (Những Ngày Hoàn Hảo) của đạo diễn Wim Wenders, mình cứ sợ bản thân sẽ ngáy khò khò vì phim quá đỗi chậm chạp. Đã thế lại giữa lúc công việc ngập đầu, bao nhiêu thứ thông báo đẩy réo gọi liên tục, việc ngồi trơ ra hai tiếng nhìn một ông chú đi cọ nhà vệ sinh quả là một thử thách. Nhưng mà thôi, nói vậy hơi cực đoan. Phim hay thật, nhưng nếu ai quen xem phim giật gân hay plot-twist xoắn não thì chắc chắn sẽ thấy nản ngay từ ba mươi phút đầu. Cốt truyện chẳng có gì ngoài việc theo chân Hirayama do nam diễn viên gạo cội Kōji Yakusho thủ vai. Ông quét đường, tưới cây, lái xe nghe băng cassette cũ của The Animals hay Lou Reed, rồi chăm chỉ lau chùi từng góc nhà vệ sinh công cộng ở Tokyo. Không có lý tưởng hóa nghèo đói, mọi thứ cứ diễn ra đều đặn đến mức kỳ lạ. Cái làm mình ấn tượng nhất là cách nhân vật hiện diện trọn vẹn trong từng khoảnh khắc. Giữa thời điểm ai cũng cắm mặt vào màn hình, Hirayama lại chọn chụp bóng nắng qua kẽ lá bằng chiếc máy ảnh film compact cũ. Phân đoạn ông chơi cờ ca-rô giấu sau khe tường với một người vô danh làm mình cứ suy nghĩ mãi về sự kết nối. Nó chân thành hơn vạn lần mấy cái app nhắn tin hay lướt mạng xã hội vô hồn bây giờ. Tuy nhiên, điểm trừ lớn nhất là phim hơi lê thê ở đoạn giữa nếu tâm trạng không thực sự tĩnh lặng. Nhiều lúc nhịp phim chậm đến mức dễ làm người xem mất tập trung. Dù vậy, bù lại thì phân cảnh cuối phim dài gần ba phút khi máy quay cận cảnh gương mặt Hirayama lái xe đón bình minh trên nền nhạc "Feeling Good" thực sự đắt giá. Nụ cười hòa lẫn nước mắt ấy đủ sức cứu vãn toàn bộ sự ì ạch trước đó. Anh em xem phim này có thấy đoạn đầu hơi nản hay mình mình thiếu kiên nhẫn nhỉ?