Review 'The Brutalist' 2025: Kiến Trúc Của Sự Cô Đơn Và Kết Nối

Ngồi thừ người ra gần tiếng đồng hồ sau khi đèn phòng chiếu sáng lên, thú thật là đầu óc mình cứ vang lên những âm thanh trầm đục từ bộ phim. Nhắc đến The Brutalist (dựa trên tiểu thuyết của Lawrence Wright do Brady Corbet nhào nặn), nhiều ông cứ nghĩ đây là một cuốn tài liệu khô khan về kiến trúc. Mà thôi, nói vậy hơi oan cho phim, vì nó nặng đô về cảm xúc hơn là mấy bản vẽ kỹ thuật. Câu chuyện xoay quanh László Tóth, một kiến trúc sư di cư sang Mỹ sau thế chiến. Phim dùng phong cách Brutalism với những mảng bê tông thô ráp, góc cạnh sắc lẹm để ẩn dụ cho chính tâm hồn con người khi bị giã nhừ bởi áp lực mưu sinh và nỗi mất mát. Xem xong tự dưng thấy chột dạ. Giữa cái thời buổi mà người ta có thể tìm thấy đủ loại app kết nối, lướt vài cái là thấy hàng loạt mối quan hệ hiện lên trên màn hình, sao mà con người vẫn thấy trống trải thế không biết. Mình từng tò mò vào mấy câu lạc bộ làm quen kết bạn hay lướt qua dăm ba trang hẹn hò chấm com, tưởng là đông vui nhưng tắt máy đi rồi thì bốn bề vẫn là bốn bức tường lặng ngắt. Nhân vật chính trong phim xây nên những công trình vĩ đại như một cách bấu víu vào thực tại, nhưng rồi nhận ra gạch đá cỡ nào cũng chẳng lấp nổi khoảng trống bên trong. Công nghệ hay AI có tối ưu đến đâu đi nữa, suy cho cùng cũng chỉ giải quyết được phần ngọn của sự cô đơn. Có khi ngồi mân mê chiếc điện thoại tìm kiếm bạn bốn phương có số điện thoại để gọi vu vơ một câu lại chẳng bằng một ánh mắt nhìn nhau ngoài đời thực. Nói về mặt kỹ thuật thì khỏi bàn, phim quay khéo lắm. Cái tỷ lệ khung hình cứ bóp nghẹt người xem rồi lại mở tung ra đúng lúc nhân vật ngộp thở khiến trải nghiệm ở rạp IMAX trở nên đáng tiền từng cắc. Âm nhạc của Jonny Greenwood với Hildur Guðnadóttir cứa vào tai, đúng kiểu không dành cho mấy ông vừa xem phim vừa check tin nhắn hay lướt mạng xã hội. Thú thực là xem xong bộ phim này trên ZolaChat, mình nghiệm ra một điều là kiến trúc có thể sắp xếp không gian, nhưng chỉ có con người mới bài trí được cảm xúc. Cứ lạm dụng mấy nền tảng hẹn hò bốn phương hoài rồi cũng có lúc thấy mỏi gối chồn chân. Anh em đã ai cày bộ này ở rạp chưa, hay vẫn đang cắm mặt lướt app tìm người chuyện trò qua ngày?