Ẩm Thực Xứ Gió Lào 2023: Vị Cay Nồng Quảng Trị Và Chút Chân Tình Bên Tô Cháo Bột

"Giữa thời đại mà thuật toán có thể gợi ý cho ta mọi thứ từ đường đi đến thực đơn, chỉ có khói bếp cay nồng và nụ cười của người nấu là không một cỗ máy nào thay thế nổi." Câu nói đó cứ văng vẳng trong đầu mình suốt chuyến tàu hỏa hướng về miền Trung đợt đầu tháng 11 vừa rồi. Sau chuỗi ngày cắm mặt vào màn hình laptop với đống công việc remote căng thẳng, mình quyết định xách ba lô đến Quảng Trị. Không nhà hàng sang trọng, mình chỉ muốn tìm một bữa ăn mộc mạc và cảm giác kết nối chân thật giữa người với người. Nói thẳng ra thì ẩm thực Quảng Trị có một cá tính cực kỳ dữ dội: mặn mòi và cay xé lưỡi. Ớt ở đây không phải gia vị ăn kèm cho vui, mà là thứ vũ khí chống chọi lại cái lạnh cắt da mùa mưa hay cái rát bỏng của gió Lào. Món đầu tiên mình đụng đũa ngay khi đặt chân tới ga Đông Hà chính là cháo bột Hải Lăng, hay người ta còn gọi là cháo vạc giường. Sợi bột gạo trắng phau được cán mỏng, xắt dài thả vào nồi nước dùng nấu từ đầu và thịt cá lóc đồng. Thịt cá xào thơm với củ nén và ớt bột. Húp một muỗng nước dùng nóng rẫy, cái cay nồng của ớt xiêm xanh quyện cùng mùi hăng hăng của nén làm toàn bộ cơ thể toát mồ hôi sảng khoái. Rồi còn món lòng sả bánh ướt ăn sáng nữa. Tiết heo nấu chung với lòng sạch, thả ngập ớt băm và sả giã dập. Nước lòng sệt sệt cay xộc lên mũi, cuốn cùng miếng bánh ướt mềm mướt tạo nên một thứ hỗn hợp kỳ lạ mà cuốn hút vô cùng. Hay chiếc bánh khoái nhỏ vỏ giòn rụm chấm với chén nước tương gan đậu phộng béo ngậy. Có một buổi tối trời mưa rỉ rả, mình ghé quán cháo bột ven đường ở thị xã Quảng Trị. Quán chỉ có dăm chiếc bàn nhựa thấp. Ngồi chung bàn với mình là một nhóm bạn trẻ địa phương. Vừa húp cháo vừa trò chuyện rôm rả, có đứa còn trêu mình ra đây kiếm vợ miền gió cát. Khoảnh khắc ngồi giữa quán vỉa hè, chia nhau củ ớt chỉ thiên ngoài đời thực tự nhiên lại thấy ấm áp hơn vạn lần những lúc ngồi lướt app tìm kiếm sự chú ý vô hồn trên mạng. Mà nếu anh em chưa kịp xách túi đi miền Trung, hoàn toàn có thể tự nấu món này ở nhà với bí quyết nằm ở củ nén. Nhớ giã dập củ nén phi thơm thay vì dùng hành tỏi thông thường, kết hợp cá lóc đồng luộc gỡ thịt và sợi bột gạo pha chút bột lọc để tạo độ dai sần sật. Ở đây có anh em nào cũng mê mẩn vị cay nồng của ẩm thực miền Trung không?