Review 'Perfect Days': Nốt Trầm Tĩnh Lặng Giữa Kỷ Nguyên Bội Thực Số 2025

Đêm nay, sau khi vừa gập chiếc laptop AI lại sau cả ngày dài theo dõi các chuỗi tác vụ tự hành và họp trực tuyến liên tục, đầu óc mình đặc quánh lại. Thật ra, giữa năm 2025 này, dù các thiết bị thông minh xử lý công việc nhanh gấp nhiều lần trước kia, chúng ta lại có ít thời gian để thở hơn hẳn. Để thực hiện một buổi thanh lọc tâm hồn đúng nghĩa vào tối cuối tuần, mình quyết định tắt hết thông báo và dành trọn hai tiếng đồng hồ để thưởng thức lại kiệt tác điện ảnh Bộ phim Perfect Days của đạo diễn Wim Wenders không có kỹ xảo hoành tráng hay cú twist giật gân, nhưng lại để lại dư chấn cảm xúc sâu lắng đến mức phải ngồi gõ ngay vài dòng chia sẻ cùng anh em. Nhân vật chính Hirayama do nam diễn viên gạo cội Koji Yakusho thủ vai làm nghề cọ rửa nhà vệ sinh công cộng tại Tokyo. Một ngày của ông lặp đi lặp lại như một nghi thức: thức dậy bởi tiếng chổi tre, ngước nhìn bầu trời rạng đông, tưới cây, mua cà phê lon và lái xe bật băng cassette nhạc rock cổ điển thập niên 60-70. Ông cọ bồn cầu bằng sự tỉ mỉ và tận tâm tuyệt đối. Với ông, đó là cách phụng sự cuộc đời và giữ cho tâm trí trong trẻo giữa thế giới cuồng nhiệt. Xem phim trong bối cảnh hiện tại, mình không khỏi giật mình khi nghĩ đến đời sống thực tế. Người ta có thể mở bất kỳ một app tìm quanh đây hay lướt vội các trang kết bạn với hàng nghìn hồ sơ do AI gợi ý chỉ trong chớp mắt. Nhưng sao chúng ta vẫn cô đơn đến thế? Nhiều bạn bè quanh mình tan ca mệt mỏi, bật app kết bạn hay tham gia các hội nhóm như henho vietnam để tìm người tâm sự, nhưng thứ nhận lại chỉ là tin nhắn hời hợt và những cú quẹt màn hình vô cảm. "Bây giờ là bây giờ. Lần sau là lần sau." – Lời thoại của Hirayama chính là triết lý cốt lõi: Đừng để tâm trí bị giam cầm bởi hối tiếc quá khứ hay lo âu tương lai." Trường đoạn kết phim với cận cảnh khuôn mặt Hirayama khi nghe bài hát Feeling Good thực sự đánh gục hoàn toàn người xem. Nụ cười và giọt nước mắt hòa quyện tạo nên một khoảnh khắc trọn vẹn của trải nghiệm làm người. Nói thật là mình cũng chưa chắc bộ phim này hợp với tất cả mọi người, nhất là những ai đang quen với nhịp sống nhanh và các thước phim giật gân. Anh em trong diễn đàn đã xem bộ phim này chưa, và điều gì thường giúp các bạn tìm lại sự tĩnh lặng sau một ngày dài đối diện với màn hình máy tính?