Thú thật là hồi mới xem Oregairu cách đây nhiều năm, mình từng nghĩ cái thái độ bất cần đời và đôi mắt cá chết của Hachiman Hikigaya ngầu không tả nổi.
Nhưng vừa rồi ngồi xem lại toàn bộ câu chuyện của CLB Tình Nguyện, mình mới giật mình nhận ra bản thân và rất nhiều bạn xem phim đã lầm to. Tác giả Wataru Watari không hề vẽ Hachiman thành một hình mẫu để tung hô, mà là để bóc trần những sự trốn chạy vụng về tuổi mới lớn. Cụ thể có 3 ngộ nhận tai hại mà người xem Oregairu cực kỳ dễ mắc phải:
Thứ nhất, tưởng tự biến mình thành kẻ phản diện là hành động cao thượng. Trong phim, Hachiman chuyên nhận phần xấu xí nhất về mình để giải quyết mâu thuẫn cho người khác, từ việc đóng vai kẻ tỏ tình thô thiển đến tự biến mình thành tâm điểm bị ghét bỏ. Lúc trẻ con, ta thấy việc đó vĩ đại. Nói thẳng ra ngoài đời, cách làm đó vừa cực đoan vừa ích kỷ. Nó chỉ là một lớp vỏ bọc để bảo vệ bản thân khỏi cảm giác bị từ chối: nếu mình tự nhận mình là rác rưởi trước, người ta sẽ không thể làm mình tổn thương thêm được nữa.
Thứ hai, nhầm lẫn giữa sự hòa nhã bề ngoài với mối quan hệ bền vững. CLB Tình Nguyện từng suýt tan vỡ chỉ vì Yukino, Yui và Hachiman cố gắng giữ một bầu không khí êm ấm giả tạo. Họ không dám cãi nhau, không dám bộc lộ quan điểm thật vì sợ mất đi cái hội nhóm đang có. Giống hệt cái cách bây giờ người ta lên mạng nhắn vài câu xã giao vu vơ, vui thì nói chuyện tiếp, thấy cấn một cái là vội vàng ngắt kết nối. Sợ va chạm thì vĩnh viễn chẳng bao giờ chạm được vào ai cả.
Thứ ba, khao khát 'điều chân thật' nhưng lại không dám trả giá. Phân cảnh Hachiman bật khóc ở mùa 2 và nói muốn tìm kiếm một thứ gì đó chân thật luôn là điểm nhấn lớn nhất của phim. Nhiều người chỉ nhớ mỗi câu nói đó rồi than thở thế giới này giả tạo. Nhưng họ quên mất vế sau: để chạm tới thứ chân thật đó, cả ba nhân vật đều phải trải qua những trận cãi vã nghẹt thở, phải xé bỏ chiếc mặt nạ lý trí và chấp nhận rủi ro bị người khác làm tổn thương sâu sắc.
Xem lại Oregairu trên diễn đàn ZolaChat lúc này, mình thấy bộ phim vẫn giữ nguyên giá trị răn đe. Nó nhắc mình nhớ rằng mọi sự gắn kết ngoài đời thực đều lộn xộn, vụng về và đòi hỏi lòng dũng cảm, chứ không thể dàn xếp êm đẹp bằng một vài công thức logic.
Lưu ý ngắn cuối bài: đừng bao giờ dại dột đem nguyên xi cái giọng điệu khinh đời của Hachiman ra ngoài xã hội, người ta chỉ thấy mình kỳ quặc và khó gần thôi chứ chẳng thấy sâu sắc đâu.
