Chữa Lành Sau Đổ Vỡ: Tìm Lại Sự Chân Thành Giữa Kỷ Nguyên Hẹn Hò Số

"Cứ ở một mình mãi rồi tự kỷ đấy, lên mạng mà quẹt bừa lấy một người nói chuyện cho khuây khỏa." Đứa bạn thân vừa dí vào tay mình chiếc điện thoại vừa cằn nhằn như thế vào một tối cuối tuần. Thú thật, sau một mối tình dài kết thúc trong im lặng, mình rơi vào cái vòng luẩn quẩn điển hình của dân làm việc hybrid: cả ngày dán mắt vào màn hình làm việc, tối muộn gập máy lại thấy căn phòng trống trơn, thế là cũng tặc lưỡi tải lại ứng dụng để thử kết bạn online. Nhưng chỉ được tầm năm bữa nửa tháng, cảm giác kiệt sức bắt đầu ập đến. Người ta hay gọi đó là dating app burnout, còn với mình, nó giống một sự ngán ngẩm vô tận. Ngày nào cũng lặp lại đúng một kịch bản: quẹt phải, match nhau, rồi bắt đầu bằng mấy câu chào hỏi vô thưởng vô phạt kiểu 'Em ăn cơm chưa', 'Hôm nay đi làm có mệt không'. Nhắn được chừng chục câu thì một trong hai bên lặn mất tăm. Ban đầu mình nghĩ chắc do đối phương không hào hứng, nhưng nghĩ lại, chính bản thân mình cũng đang trò chuyện như một cái máy được lập trình sẵn. Mình sợ mở lòng, sợ kể về quá khứ vụn vỡ, nhưng lại kỳ vọng người bên kia màn hình phải đủ kiên nhẫn để hiểu mình. Nói thẳng ra, hình như chúng ta đang vội vàng dùng một người xa lạ để khỏa lấp sự cô đơn tức thời hơn là muốn tìm hiểu một con người thật sự. Cứ nhắn qua lại với dăm ba người cùng lúc, rồi nhớ nhầm sở thích của người này sang người kia, tự thấy bản thân tệ hại vô cùng. Có người dặn mình là nếu thấy hợp thì tầm 2 đến 3 tuần nên hẹn nhau ra một quán cà phê ngồi nói chuyện trực tiếp, cất điện thoại đi mà nhìn vào mắt nhau. Nhưng ngay cả cái bước bước ra ngoài đời thực ấy, mình cũng thấy chùn chân. Mà thôi, nghĩ nhiều quá khéo lại thành ra cực đoan. Chỉ là dạo này lướt trên ZolaChat thấy nhiều người cũng chung tâm trạng vừa thèm kết nối lại vừa sợ tổn thương như vậy. Liệu có phải mình đang tự làm khó bản thân, hay bản chất của những mối quan hệ qua màn hình phẳng bây giờ nó vốn dĩ phải trôi qua chóng vánh như thế?