Bản Đồ Quán Quen 2023: Đi Tìm Hơi Ấm Nồi Nước Dùng Sau Những Giờ Cúi Mặt Vào Màn Hình

"Ăn cho nóng con ơi, máy móc nó làm cả đời chứ bát bún để nguội ngắt là mất hết vị ngon đấy!" Bác bán bún ốc bên vỉa hè Hàng Chai buông một câu nhẹ tênh như vậy khi thấy cậu bạn ngồi cạnh mình một tay cầm đũa, một tay vẫn mải miết gõ phím trên chiếc laptop kê tạm trên đầu gối. Lúc đó trời chập tối, gió lùa qua con ngõ nhỏ se lạnh, bát nước giấm bỗng chua thanh bốc khói nghi ngút mà người ăn thì mắt dán chặt vào màn hình, chẳng buồn nhai cho kỹ. Tự nhiên nghe xong mình cũng thấy nhột. Thật ra dạo gần đây mình hay bị rơi vào tình trạng tương tự. Nhiều hôm tan ca làm việc từ xa, mắt mỏi nhừ, bụng đói meo nhưng lại lười dắt xe ra đường. Cách dễ nhất là mở app, quẹt vài đường rồi đợi hộp xốp giao tận cửa. Đồ ăn mang về tiện thì có tiện, nhưng nước dùng nguội bớt, sợi bún nở toét, rau thơm dập nát ép trong túi nilon chẳng bao giờ giữ được cái phong vị lúc ngồi xì xụp ngay bên cạnh nồi nước lèo sôi sùng sục. Cái cảm giác đi lượn mấy hẻm nhỏ ở quận 3, quận 5 hay tạt vào một góc phố cổ Hà Nội, hít hà mùi xương ống ninh củ cải hay mùi hoa hồi của nồi phở bò nó khác hẳn. Nó kéo mình về thực tại sau cả ngày cắm mặt vào thế giới ảo. Ở quán vỉa hè, tiếng chảo mỡ lèo xèo, tiếng bát đũa va vào nhau lách cách làm đầu óc dịu lại rất nhanh. Ngặt một nỗi, tìm được quán ưng ý rồi mà muốn rủ người đi ăn cùng bây giờ khó ghê. Đứa bạn thân thì bảo ngồi máy lạnh gọi đồ về công ty cho nhanh, đứa khác nhận lời đi cùng thì vừa ngồi xuống ghế nhựa đã lôi điện thoại ra lướt, chụp ảnh check-in xong là lại cắm cúi trả lời tin nhắn đối tác. Rốt cuộc bữa ăn biến thành một khoảng lặng ngượng ngùng, ai cũng bận rộn với chiếc màn hình riêng. Nhiều lúc mình tự hỏi, do bản thân khó tính hay nhịp sống cuốn người ta đi nhanh quá đến mức một bữa ăn nóng hổi trọn vẹn cũng trở thành thứ xa xỉ. Giờ mọi người còn giữ thói quen la cà quán xá kiểu cũ, hay cũng tiện tay bấm app cho xong bữa giống như...