Review 'Past Lives': Chạm Vào 'In-Yun' Giữa Kỷ Nguyên Thuật Toán Và Kết Nối 2025

Xem xong Past Lives lần thứ hai ở một rạp nhỏ, cảm giác đọng lại trong mình không phải nỗi tiếc nuối cho mối tình thơ ấu dở dang, mà là sự nể phục dành cho người chồng Arthur. Tác phẩm đầu tay của đạo diễn Celine Song chọn cách kể chuyện bằng chất phim 35mm hạt mịn màng do Shabier Kirchner cầm máy. Phim gần như không có cao trào giật gân hay những cuộc cãi vã long trời lở đất. Thay vào đó, máy quay kiên nhẫn đặt Nora (Greta Lee) và Hae Sung (Teo Yoo) ở hai đầu khung hình, bị ngăn cách bởi những ô cửa toa tàu điện ngầm hay góc phố New York. 24 năm đằng đẵng trôi qua chỉ bằng vài lát cắt im lặng. Đoạn làm mình rùng mình nhất là khi hai người kết nối lại qua chiếc màn hình máy tính chập chờn thời trẻ. Ánh sáng xanh le lói từ laptop hắt lên mặt hai đứa bạn cũ, nói chuyện ngắt quãng vì mạng giật. Đó là thứ cảm giác rất thật về khoảng cách: người ta có thể nhìn thấy nhau tức thời, nhưng lại hoàn toàn bất lực trước nửa vòng Trái Đất ngăn cách. Khái niệm "In-Yun" (nhân duyên) được nhắc đi nhắc lại suốt phim. Rằng phải qua tám nghìn kiếp vô tình lướt qua chạm vạt áo thì kiếp này mới có thể ngồi cạnh nhau một lần. Nhưng nếu bộ phim chỉ dừng ở chuyện hai người bạn thuở nhỏ gặp lại rồi day dứt, nó sẽ trôi tuột như bao phim tình cảm khác. Điểm đắt giá nằm ở Arthur (John Magaro). Phân cảnh ba người ngồi bên quầy bar là khoảnh khắc xuất sắc bậc nhất. Hae Sung và Nora mải miết trò chuyện bằng tiếng Hàn – ngôn ngữ mẹ đẻ mà Arthur dù cố học cũng không thể hiểu trọn vẹn từng sắc thái. Thế nhưng Arthur không hề hậm hực hay nổi cơn ghen vô cớ. Anh ngồi cạnh, khẽ nhấp ly cocktail và tôn trọng thế giới ký ức riêng của vợ. Yêu một người đến độ bao dung được cả quá khứ không thuộc về mình, điều đó khó hơn nhiều so với việc buông lời trách móc. Bộ phim khép lại khi tiếng bước chân của Nora quay về nhà và bật khóc nấc lên trong vòng tay chồng. Thú thật mình vẫn chưa dám chắc liệu tiếng khóc đó là sự tiếc nuối cho tuổi thơ đã vĩnh viễn khép lại ở Seoul, hay là sự nhẹ nhõm khi nhận ra mình đã chọn đúng người ở kiếp này?