"Nếu hai người bước chung một con đường ở kiếp này, thì họ đã phải trải qua 8.000 kiếp nhân duyên luân hồi trước đó."
Câu thoại về khái niệm In-Yun trong Past Lives cứ lặp đi lặp lại trong đầu mình suốt từ tối qua đến giờ. Thật ra mình xem bộ phim này của đạo diễn Celine Song không phải vì tò mò chuyện tình dang dở kéo dài 24 năm giữa Nora và Hae Sung, mà vì một đoạn trích ngắn quay cảnh ba người ngồi trong quán bar ở New York. Lúc đó mình tự hỏi: một người đàn ông phải bao dung đến mức nào mới có thể ngồi im lặng uống rượu, nhìn vợ mình nói chuyện say sưa với một người đàn ông khác bằng thứ ngôn ngữ mà anh ta không hiểu một chữ?
Cốt truyện thì đơn giản thôi. Hai đứa trẻ thân thiết ở Seoul, cô bé theo gia đình di cư, mất liên lạc mười mấy năm rồi tìm lại nhau qua màn hình máy tính mờ nhòe. Nhưng rồi cuộc sống thực tế kéo họ ra xa lần nữa, để rồi khi Hae Sung sang Mỹ tìm gặp lại Nora, cô đã kết hôn với Arthur – một nhà văn người Mỹ.
Góc quay của Celine Song làm người xem ngột ngạt ở những khoảng lặng. Chẳng có cảnh cãi vã, ghen tuông hay tranh giành ồn ào nào cả. Nhưng chính cái sự văn minh đến nhẫn nại của Arthur lại khiến mình thấy xót xa nhất.
Có một chi tiết làm mình nghẹn lại: Arthur nằm cạnh Nora trên giường và bảo rằng anh thấy sợ. Anh sợ vì khi Nora ngủ say, cô chỉ nói mớ bằng tiếng Hàn – một góc tâm hồn thuộc về quá khứ mà anh vĩnh viễn không bao giờ đặt chân vào được. Anh biết mình là hiện tại, là người cùng cô chia sẻ tiền thuê nhà, lo toan từng bữa ăn, nhưng anh vẫn cảm thấy mình như kẻ đứng ngoài rìa giấc mơ của vợ.
Nhiều người xem xong sẽ trách Nora có phần tàn nhẫn khi để Hae Sung bước vào cuộc sống của mình lần nữa. Mà thôi, nói vậy hơi cực đoan, bởi con người ta ai chẳng có những góc hoài niệm không nỡ vứt bỏ. Cái ôm siết ngập ngừng ở góc phố lúc chờ xe, tiếng tích tắc của đồng hồ trong đêm vắng, và cả bước chân Nora đi bộ ngược về nhà rồi bật khóc nức nở trong vòng tay Arthur...
Đến cuối cùng, Hae Sung buông bỏ để về lại Hàn Quốc, Nora khóc cho một bản thể đã chết của chính mình trong quá khứ, còn Arthur đón lấy giọt nước mắt ấy mà chẳng nói lời nào trách móc.
Nhưng mà mình vẫn cứ lấn cấn hoài. Nếu đặt mình vào vị trí của Arthur, liệu có ai đủ bình thản để thấu cảm trọn vẹn như thế, hay sự im lặng đó thực chất chỉ là một nỗi bất lực cam chịu kéo dài...
