7 bài học, 5 lần rơi nước mắt và một buổi tối digital detox hoàn toàn bất đắc dĩ. Thật ra mình không định viết gì dài dòng đâu, nhưng xem xong All of Us Strangers của đạo diễn Andrew Haigh vào cuối tuần rồi thì cảm xúc cứ cuộn lên bắt phải ngồi vào bàn gõ phím ngay.
Phim mở đầu với hình ảnh Adam (Andrew Scott) sống một mình trong tòa chung cư cao tầng vắng ngắt ở London. Nhìn anh, mình cứ ngỡ như đang nhìn thấy chính bản thân và rất nhiều người trẻ giữa năm nay: công nghệ đầy tay, lướt ứng dụng tìm kiếm quanh đây hay app kết bạn quốc tế liên tục, nhưng khi khép cửa phòng lại thì thứ bủa vây chỉ là sự im lặng đặc quánh. Cho đến khi Harry (Paul Mescal) gõ cửa với chai rượu trên tay, mọi lớp phòng thủ mới bắt đầu nứt vỡ.
Điểm ám ảnh nhất đối với mình không phải là sự cô đơn bề nổi, mà là cách Adam quay về quá khứ gặp lại cha mẹ trong căn nhà cũ. Những cuộc trò chuyện không hề có sự ma mị nào, chỉ có sự ấm áp đến thắt lòng khi anh được đối thoại với những vết thương thời 12 tuổi. Thế hệ chúng ta bây giờ cởi mở hơn nhiều, từ app hẹn hò cho đến các câu lạc bộ kết nối, nhưng sự chấp nhận khó khăn nhất vẫn là tha thứ cho chính mình và gia đình.
Diễn xuất của Andrew Scott và Paul Mescal thực sự chạm đến từng tế bào. Scott diễn mà như không diễn, mang theo cái bóng của chấn thương tâm lý vào từng ánh mắt run rẩy. Còn Mescal lại hóa thân thành một chàng trai phóng khoáng nhưng bên trong chằng chịt vết cắt cô đơn. Tương tác giữa họ mộc mạc và chân thật đến mức nhói lòng.
Bộ phim nhắc nhở mình một điều đơn giản nhưng đắt giá: tình yêu luôn cần sự can đảm. Chúng ta sợ tổn thương nên cứ giấu mình sau những câu chữ cụt lủn và màn hình vô tri, để rồi đẩy những người thực lòng muốn ôm lấy mình ra xa.
Anh em ZolaChat đã xem bộ phim này chưa?
