Nửa đêm cầm chiếc điện thoại lướt qua cả trăm cái profile trên app, đọc những dòng giới thiệu được trau chuốt kỹ càng, mình nhận ra một cảm giác quen thuộc: trống rỗng. Sau một ngày dài cắm mặt vào máy tính làm việc, cảm giác thèm một người để nói chuyện là có thật. Ai cũng có những áp lực cơm áo gạo tiền riêng, nên nhu cầu tìm một chỗ dựa tinh thần chẳng có gì sai. Nhưng cái bẫy ở đây là thuật toán cho ta cảm giác ngoài kia luôn có một người hoàn hảo hơn đang chờ ở lượt quẹt tiếp theo. Mình từng chứng kiến bạn bè, và cả bản thân, rơi vào trạng thái kiệt quệ vì hẹn hò. Quẹt phải, nhắn dăm ba câu chào hỏi rập khuôn, kể lại cùng một câu chuyện về bản thân cho năm bảy người khác nhau, rồi bỗng một ngày đẹp trời đối phương lặn mất tăm không một lời giải thích. Việc bị ghosting dễ dàng đến mức người ta coi đó là chuyện hiển nhiên trên mạng. Ảnh đại diện thì qua vài lớp filter, câu từ tán tỉnh thì có khi nhờ công cụ soạn sẵn hộ. Nói thẳng ra, chúng ta đang tương tác với một phiên bản lý tưởng hóa chứ đâu phải con người thật. Nhắn tin qua lại cả tháng trời trên ZolaChat hay mạng xã hội cũng chẳng bằng một buổi hẹn ba mươi phút ngoài quán nước vỉa hè. Chỉ khi ngồi đối diện, cùng ăn một bát phở hay uống cốc trà đá, nghe giọng nói và nhìn điệu bộ lúc người ta lúng túng, bạn mới biết mình có chịu nổi tính nết của họ hay không. Nhưng mà nói thật, mình vẫn chưa chắc liệu việc cứ giục nhau ra gặp mặt sớm có phải là cách giải quyết triệt để hay không, hay đôi khi nó lại làm mất đi sự thận trọng cần có ban đầu?